第 2 章

在醫院長椅上蜷了一夜。

爸媽沒來找我，大概隻要我不破壞他們的名聲，他們就懶得管。

也好。

天一亮，我就開始找工作。

捐髓後遺症，體力差——好像我身上貼著這兩張標簽。

每個醫院看我的眼神，都像在評估“還能不能扛得住外科強度”，沒人要我。

身上的錢快見底了。

我想買張火車票去南方小城養身體，那兒沒人認識我，爸媽的手也伸不到那麼遠。

可支付的時候，跳出一行紅字：

“對不起，您近期有大額醫療消費記錄，信用評估受限。”

連普通車票都買不了。

我愣了幾秒，苦笑。

爸媽太知道怎麼用醫學和行政手段，把人活活困死。

徹底沒錢了。

我翻遍通訊錄，最後停在“姨媽”的名字上。

她是除了爸媽外，唯一來醫院看過我的人。

電話響了很久才被接起。

“喂？”

“姨媽，是我。”

“清清？！”

姨媽聲音猛地拔高。

“你在哪？！”

“你爸媽說你有捐獻後抑鬱，到處在朋友圈發你的診斷書，讓大家看見你都別刺激你！”

我握著手機的手指收緊。

“診斷是假的，是他們逼我做的。姨媽，我需要一點錢......”

“清清，聽姨媽的，回家吧。”

她壓低了聲音，透出無奈和懼怕。

“你爸給我打過電話，說誰敢幫你，就是和他作對，他有的是辦法......”

“清清，姨媽不是不疼你，但姨媽也有家要養......”

我靜靜聽著，心一點點沉下去。

“小晴那孩子懂事，把你爸媽當親爹媽孝順......”

“你爸媽也是好心贖罪，他們是愛你的，做的一切，都是想讓這個家更好......”

“姨媽。”

我打斷她，聲音很平靜。

“你知道我捐獻後受過多少罪嗎？連續高燒到意識模糊、骨痛到整夜睡不著、免疫力差到一場感冒差點要命......這些都是他們為了讓我‘學會感恩’，特意‘輕描淡寫’的。”

“你知道我的夢想嗎？我拚了命學外科，是想上手術台的，可他們親手把它毀了，就為了贖罪？！”

“姨媽，我死也不要這樣不分輕重的爸媽，您保重。”

身無分文，我隻能躺在公園長椅上。

消毒水味仿佛還跟著我，一個饅頭分兩頓吃。

但至少，比家自由。

幾天後，我終於在一個社區診所找到工作：打雜。

招人的是個退休返聘的老醫生，打量了我幾眼，歎氣道：

“小姑娘，臉色這麼差，先量個血壓吧。”

活兒不算重。

整理病曆、消毒器械、引導病人......

但站久了就頭暈，沒幾天腳就腫了，腰也直不起來。

消毒水味讓我條件反射地惡心。

偶爾還有家屬無理取鬧。

可這些累，都比不上我媽的話紮心。

那天手機響了，陌生號碼。

我還以為是哪家小醫院找我，擦了擦手趕緊接起來。

“玩夠了嗎？該回家了。”

我媽的聲音，冷得像塊冰。

“你找不到工作的，我們都打過招呼了，沒人會用一個有捐獻後遺症的精神不穩定者。”

我沒說話，指甲死死摳進手心。

大概聽出我呼吸急了，她歎了口氣，語氣軟了點，卻更讓人窒息：

“清清，別強了。媽媽給你安排好了，來你爸醫院檔案室，做文員。”

“工作清閑，不用見病人。同事都知道你身體不好，不會為難你。”

我還是沒吭聲，直接掛了電話。

繼續把病曆一本本錄入電腦。

屏幕的光刺得眼睛發酸。

我以為這就算完了。

可三天後，她還是找來了。