第四章

球球死後的第三天，是爸爸的升職宴。

他在家裏大擺宴席，請來了領導和同事，還有那個討厭的表姐一家。

每個人臉上都掛著笑，除了我。我穿著那件洗得發白的連衣裙，手腕上纏著紗布，那是為了遮蓋電擊的傷痕。

“這就是小蓮吧？”領導挺著大肚子，笑眯眯地看著我，“聽說特別懂事，學習好，還孝順。”

爸爸摟著我的肩膀，手勁很大，捏得我骨頭疼。

“是啊，這孩子讓我省心。”

“從來不撒謊，也沒叛逆期。”

他炫耀般地舉起我的手腕，指著那個手表。

“多虧了這個高科技，誠實監測儀。”

“科學育兒，數據說話。”

領導來了興趣，“哦？這麼神奇？演示一下？”

爸爸看著我，眼神裏充滿了警告，“小蓮，告訴伯伯。你愛爸爸媽媽嗎？”

大廳裏安靜下來，所有人都看著我，等著那個標準答案。

我看著爸爸那張虛偽的臉，看著媽媽討好的笑，看著陳佳佳幸災樂禍的表情。

愛？

那個字在我舌尖打轉，卻像是一口痰，吐不出來，咽不下去。

我想起球球在馬桶裏掙紮的樣子，想起被撕碎的畫，想起無數個被電流驚醒的夜晚。

我的心跳開始加速。

咚、咚、咚。

手表發出了輕微的嗡嗡聲，預警開始了。

“愛。”我說。

滋！

強烈的電流穿透紗布，我手一抖，端著的果盤掉在地上。

啪！玻璃碎了一地，西瓜汁濺在領導的皮鞋上，氣氛瞬間凝固。

爸爸的笑容僵在臉上。“哎呀，這孩子太激動了。”

媽媽趕緊打圓場，拿著紙巾去擦領導的鞋，“對不起，對不起。”

爸爸抓著我的手，力道大得像是要捏碎我的骨頭，“心率怎麼這麼快？”

他壓低聲音，咬牙切齒，“這點場麵都撐不住？”

“給我笑！別給我丟人！”

我看著他，突然不想笑了。

我累了，真的好累。

裝死人太累了。

裝乖女兒太累了。

“我不愛你們。”我輕聲說，聲音很小，但在安靜的大廳，足以讓所有人都聽見。

爸爸愣住了，媽媽停下了手裏的動作，連陳佳佳都張大了嘴，“你說什麼？”

“我說。”

我抬起頭，直視他的眼睛。

“我不愛你們。”

“我恨你們。”

滋——！

手表發出了尖銳的警報聲，電流開到了最大檔。

劇痛襲來，但我沒有縮手，我看著桌上的水果刀，那把銀色的、鋒利的小刀，就在手邊。

我猛地抓起刀。

“你要幹什麼？！”媽媽尖叫起來。

“反了！反了！”爸爸想來奪刀。

但我比他快，我把刀尖對準了自己的手腕，對準了那個黑色的表帶，也對準了自己的肉。

“隻要沒有這個東西……”

“我就能說真話了。”

我想試試，到底會不會死。

噗嗤。

刀尖刺入，鮮血噴湧而出，染紅了白色的紗布，染紅了那個黑色的手表。

“啊——！”

爸爸嚇傻了，他沒想到我會這麼做，他沒想到那個“死人”一樣的女兒，會變成一個瘋子。

我用力一挑。

崩。

表帶斷了。

那是某種高強度的塑料。

但在我的骨頭和血肉麵前，它還是斷了，手表掉在地上，還在滋滋作響，沾滿了我的血。

我感覺不到疼，隻感覺到一種前所未有的輕鬆。

血流得很快，順著指尖滴落在地毯上。

我看著爸爸，看著他慘白的臉，看著他顫抖的嘴唇。

我笑了。

這是我這輩子，最真誠的笑。

“任衛國。”我直呼其名。

“我恨你，如果有下輩子，我寧願做那隻倉鼠，也不做你的女兒。”

說完。

眼前一黑，我倒了下去，倒在那片碎玻璃和血泊中。

耳邊是媽媽的哭嚎，和警笛的聲音。

真好聽。

比手表的電流聲，好聽多了。