第1章

我盯著鏡子裏的自己，眼睛下方的青黑色已經用遮瑕膏蓋了三層，還是隱約可見。

右手無名指上的婚戒在浴室燈光下閃著冷光，我習慣性地轉了轉它。

這枚五年來從未摘下的戒指，此刻卻像一道枷鎖。

「趙媛薑，你又把牙膏從中間擠。」蘇加左的聲音從臥室炸過來。

我手一抖，牙刷掉進洗手池，發出清脆的撞擊聲。

我深吸一口氣，彎腰撿起牙刷，繼續機械地刷牙。

鏡子裏那個女人的嘴角有牙膏泡沫，像個可悲的小醜。

1

腳步聲逼近，蘇加左高大的身影堵在浴室門口。

他穿著我昨晚熨好的深藍色襯衫，領帶還沒係。

那張曾經讓我一見鐘情的臉上此刻布滿陰雲。

「我說過多少次了？牙膏要從底部往上擠。」他一把奪過我手中的牙膏，粗暴地擠壓尾部。

「看看你弄的，中間都凹下去了，這麼簡單的事都做不好嗎？」

薄荷味的牙膏在我口腔裏突然變得苦澀。

我吐掉泡沫，用毛巾擦了擦嘴，「我下次注意。」

「下次？你每次都這麼說。」蘇加左把牙膏摔在洗手台上，「五年了，趙媛薑，五年。連這點小事都記不住，你腦子裏整天在想什麼？」

我看著他暴起的青筋，突然覺得可笑。

這就是我嫁的男人，一個因為牙膏擠法能在清晨七點大發雷霆的丈夫。

「我在想，」我聽見自己的聲音出奇地平靜，「為什麼我們家的牙膏永遠隻能有一種擠法。」

蘇加左愣住了，顯然沒料到我會頂嘴。

他的眉頭皺得更緊，「你又開始無理取鬧了是吧，這是基本的條理問題。」

2

「條理？」我笑了，眼淚卻突然湧上來。

「那你能不能告訴我，為什麼你的襪子永遠亂丟，為什麼你用過的毛巾總是堆在沙發上，為什麼你——」

「夠了。」蘇加左打斷我，「現在說的是牙膏的事。」

「不，」我搖頭，婚戒在洗手台上敲出輕響，「說的從來就不隻是牙膏。」

我摘下戒指，放在那管被擠壓變形的牙膏旁邊。

金屬與塑料碰撞的聲音很小，卻讓我和蘇加左都震了一下。

「你幹什麼？」他的聲音突然有些慌。

「蘇加左，」我抬頭直視他的眼睛，「我們離婚吧。」

這句話像一顆炸彈落在我們之間。

蘇加左的臉色從憤怒變成震驚，最後定格在一種滑稽的困惑上。

「就因為我說了你擠牙膏的方式？」他嗤笑一聲，「趙媛薑，你三十歲的人了，能不能別這麼幼稚？」

我繞過他走向衣櫃，從最底層拖出一個舊行李箱。

蘇加左跟過來，站在臥室門口看我。

「別鬧了，」他的語氣軟下來，帶著那種施舍般的寬容，「我道歉行了吧？以後不說你了。」

3

我打開行李箱，開始往裏扔衣服。

手指在發抖，但動作沒停。

「趙媛薑。」蘇加左一把按住箱子，「你到底怎麼了，就因為早上這點破事？」

我抬頭看他，突然發現這張臉熟悉又陌生。

五年前那個在雨中為我撐傘的男孩，什麼時候變成了眼前這個為牙膏發火的男人。

「蘇加左，」我的聲音輕得像羽毛，「上周三你生日，我做了你最愛吃的紅燒肉，你因為肉塊切得太大發火。」

「上個月我發燒到39度，你說公司開會不能請假，讓我自己打車去醫院。」

「去年我媽做手術，你說工作忙，一次都沒去看過。」

「我們結婚紀念日，你永遠記錯日期。」

我每說一句，就往箱子裏放一件衣服。

蘇加左的手慢慢鬆開了。

「這些......這些不都過去了嗎？」他的辯解蒼白無力，「我工作壓力大，你又不是不知道。」

「我知道，」我點頭，「所以我體諒你，包容你，告訴自己你隻是太累了。」

我拿起床頭我們的結婚照，照片裏的我笑靨如花，他英俊挺拔。

「但我現在才明白，你不是累了，你隻是不愛我。」

4

「胡說八道。」蘇加左突然提高音量，「我不愛你？我不愛你會每天辛苦工作養家。我不愛你會跟你結婚，趙媛薑，你別不知好歹。」

我看著他暴怒的樣子，突然覺得無比疲憊。

這種對話我們重複了太多次，每次都以我的妥協告終。

「蘇加左，」我輕聲說，「記得我們第一次約會嗎。下著大雨，你把傘全傾斜向我，自己半邊身子都濕透了。」

他的表情凝固了一瞬。

「那天你送我回家，在樓道裏突然親了我。我嘴裏還有你買的奶茶味，你笑著說好甜。」

我拉上行李箱拉鏈，「那個會因為我手冷就揣進自己口袋的蘇加左，已經死了。」

蘇加左站在原地，像被雷劈中。

我拖著箱子從他身邊走過時，他突然抓住我的手腕。

「就......就因為我早上說了你擠牙膏？」他的聲音在發抖，「至於嗎？」

我看著他通紅的眼眶，突然意識到這個驕傲的男人可能真的不懂。

不懂那些他隨口拋出的指責像刀子一樣紮在我心上。

不懂他每一次冷漠的轉身都在我們的婚姻裏鑿出裂縫。

不懂愛不是靠「我又沒出軌」來證明的。

「蘇加左，」我輕輕抽出手，「牙膏隻是最後一根稻草。」

我走出臥室，聽見他在身後喊，「趙媛薑。你走了就別回來。」

5

電梯門關上的瞬間，我癱靠在廂壁上，眼淚終於決堤。

手機在口袋裏震動，是蘇加左發來的微信，「鬧夠了就回來，晚上我帶你去吃火鍋。」

我笑了，笑著笑著又開始哭。

他永遠這樣，打一巴掌給顆糖，以為一頓火鍋就能抹平所有傷害。

我慢慢打字回複，「蘇加左，你知道嗎？我對火鍋過敏，結婚第二年我就告訴過你。」

發送，拉黑。

電梯到達一樓的提示音清脆悅耳，像某種解脫的鐘聲。

陽光照在我空蕩蕩的無名指上，那裏有一圈淡淡的白色痕跡。

我拖著行李箱走向小區門口，每一步都比上一步更輕快。

身後突然傳來急促的腳步聲和蘇加左的呼喊，我沒有回頭。

風吹起我的頭發，像五年前那個雨夜一樣自由。

行李箱的輪子在蘇瑜家的木地板上發出沉悶的滾動聲。

6

我閨蜜穿著睡衣，頭發亂蓬蓬的，眼睛瞪得像銅鈴。

「臥槽，」她盯著我紅腫的眼睛和空蕩蕩的無名指，「真離了？」

我把箱子推到牆角，整個人癱在沙發上。

蘇瑜的公寓很小，沙發是老式布藝的，有一股淡淡的薰衣草味。

不像家裏那個真皮沙發，蘇加左總說那代表他的品味。

「還沒，但快了。」我把臉埋進抱枕裏，聲音悶悶的，「我今天去律師所谘詢。」

蘇瑜給我倒了杯熱水，坐在旁邊輕輕拍我的背。

她沒說話，這種沉默的陪伴比任何安慰都有用。

我和蘇加左吵架時，他總是用大道理壓我，直到我認錯為止。

手機又震了。

從昨天到現在，蘇加左發了47條短信，打了29個電話。

最新一條顯示在屏幕上，「媛薑，我錯了，回家吧。我買了你喜歡的草莓蛋糕。」

7

我冷笑一聲，把手機反扣在茶幾上。

他總是這樣，傷害後再給點甜頭，像訓練寵物一樣馴化我。

「他根本不明白問題在哪。」我盯著天花板上的裂縫，「他以為一個蛋糕就能解決五年積攢的傷害。」

蘇瑜歎了口氣，「你確定想清楚了？離婚不是小事。」

我抬起左手，無名指上的白色戒痕像一道疤。

「你知道我最後一次戴婚戒是什麼感覺嗎？像戴著別人的東西。」

窗外突然下起雨，雨點敲打著玻璃。

我和蘇加左第一次約會也是這樣的雨天。

回憶像潮水湧來，我咬住嘴唇不讓自己哭出聲。

「別想了，」蘇瑜把毛毯蓋在我身上，「睡會兒吧，你看上去像鬼一樣。」

我閉上眼，但蘇加左的臉在黑暗中越發清晰。

他憤怒時的皺眉，冷漠時的嘴角，還有轉瞬即逝的溫柔。

五年婚姻把我變成了什麼。

一個沒有自我的影子。

一個隻會說「好的」、「沒問題」、「聽你的」的應聲蟲。

8

第二天早晨，我頂著黑眼圈去上班。

地鐵上人擠人，有個男人不小心踩了我的腳，條件反射般說了句「對不起」。

我突然想起上個月蘇加左踩壞我新買的高跟鞋，卻說「誰讓你把鞋放門口的」。

公司大樓前，我撐著傘快步走向旋轉門。

一個熟悉的身影突然擋在麵前。

蘇加左。

他渾身濕透，頭發貼在額頭上，手裏拿著一把黑傘。

正是我們初遇時他撐的那把。

雨水順著他的下巴滴落，睫毛上掛著水珠，看起來狼狽又可憐。

「媛薑，」他聲音沙啞，「我們談談。」

我後退一步，心跳如擂鼓。

這個場景太熟悉了，五年前他就是這副模樣讓我心動不已。

「沒什麼好談的。」我握緊傘柄，「我要遲到了。」

蘇加左抓住我的手腕，力道大得發疼，「就五分鐘，求你了。」

他的掌心滾燙，可能是淋雨發燒了。

我本該狠心甩開，卻鬼使神差地跟著他走到旁邊的咖啡廳。

蘇加左點了兩杯熱美式。

他永遠記不住我隻喝焦糖瑪奇朵。

9

服務員走後，他從口袋裏掏出一個小盒子，推到我麵前。

「我重新買了戒指，」他眼睛發紅，「比原來那個大一圈，你不是總說原來的太細了嗎？」

我盯著那個絲絨盒子，喉嚨發緊。

他記得我說過戒指細，卻記不住不喝美式咖啡。

「蘇加左，」我艱難地開口，「問題不在戒指大小。」

「那是什麼？你說，我改。」他急切地前傾身體，「我保證以後不批評你擠牙膏的方式，不抱怨你做飯鹹淡，你想怎麼布置家都行——」

「你看，」我打斷他，「你到現在還覺得問題出在這些具體事情上。」

蘇加左愣住了，眉頭緊鎖，「那到底是什麼？你說清楚啊。」

我深吸一口氣，「是你根本不把我當獨立的人看待。五年了，你了解我喜歡什麼討厭什麼嗎？你知道我最好的朋友是誰嗎？你記得我媽媽的生日嗎？」

蘇加左張嘴想回答，卻突然語塞。

他的表情從困惑變成惱怒，「趙媛薑，你非要這樣鑽牛角尖嗎，哪個男人會記得這些雞毛蒜皮的事。」

咖啡上來了，我盯著杯子裏黑色的液體，突然覺得很可笑。

這就是蘇加左，永遠理直氣壯地傷害別人，再理直氣壯地要求原諒。

「我要去上班了。」我站起身。

蘇加左猛地拉住我，「等等。」

就在這時，他的手機響了。

他瞥了一眼屏幕，表情立刻變了，「是我老板。」

我看著他接起電話，語氣從剛才的卑微瞬間變成專業幹練。

「是的，張總那個報表我馬上處理。好的，二十分鐘後到公司。」

掛斷電話，他對我露出歉意的表情，「媛薑，公司有急事，我們晚上再談好嗎？」

我看著他濕漉漉的襯衫和焦急的眼神，突然明白了。

對他來說，工作永遠第一，我永遠是可以被推遲的選項。

「不必了。」我轉身走向門口。

「趙媛薑。」他在身後喊，「別任性了，我真的有重要會議。」

我沒有回頭。

雨還在下，比剛才更大了。

我的高跟鞋踩進水坑，冷水浸透絲襪，刺骨的涼。就像我的心，終於徹底冷透了。

10

回到公司，我魂不守舍地處理文件。

午休時，手機又響了，這次是婆婆。

「媛薑啊，」婆婆的聲音帶著刻意的親切，「加左說你們鬧矛盾了？夫妻隔夜仇，晚上回家吃飯吧，媽給你做紅燒魚。」

我握緊手機，指甲陷進掌心。

蘇加左搬出了他媽媽，這是他慣用的手段。

每次我們吵架，他就會讓婆婆當說客，利用我對長輩的尊重逼我妥協。

「阿姨，」我努力保持禮貌，「這次不是普通吵架，我決定離婚了。」

電話那頭沉默了幾秒，然後婆婆的聲音陡然變冷。

「趙媛薑，你都三十了，離婚了誰還要你。加左條件這麼好，你別不知好歹。」

我掛斷電話，手抖得幾乎拿不住手機。

看，這就是蘇加左家的真麵目。

在他們眼裏，我隻是依附於蘇加左的附屬品，一個過了保質期的商品。

下午開會時，我精神恍惚，把數據報表搞錯了。

主管當眾訓斥我，聲音大得整個辦公室都聽得見。

我低著頭，眼淚在眼眶裏打轉，卻倔強地不讓它流下來。

「趙媛薑，」主管厲聲道，「這麼低級的錯誤都能犯，你腦子呢？」

「對不起，我馬上改。」我的聲音細如蚊呐。

「不用了。」一個熟悉的聲音從會議室門口傳來。

是蘇加左。