1

怕給孩子添麻煩，頭暈我隨便吃兩包感冒藥，以為熬熬就好。

晚上給孫子洗澡，眼前卻猛地一黑。

再醒來人已經癱了。

醫生說腦出血，耽誤太久，以後怕是離不開床。

女兒辭去外企高管工作，專門照顧我。

兒子賣掉婚房，給我用最好的藥。

我看著繳費單上越來越多的零，半夜偷偷拔過兩次管。

女兒知道後，跪在床邊哭著求我：“媽，您辛苦了一輩子，讓我盡盡孝行嗎？”

兒子也紅著眼說：“房子可以再買，但媽隻有一個啊！”

這一照顧，就是整整四年。

我以為熬過最難的時候，日子總會慢慢變好。

可那天複健，我沒忍住說了句：好疼。

女兒突然就崩潰了。

“你為什麼不死在手術台上，非要這樣折磨我們！”

“跟你說過多少次不舒服要早點說！你為什麼不說！現在我為你丟了工作，老公也要跟我離婚，你滿意了！？”

她摔門走了，兒子也追了出去。

那一刻，愧疚成了比偏癱更沉重的石頭，壓在我胸口。

我用唯一能動的左手，一點點把被子拉過頭頂。

我想，如果我沒了，孩子們的苦日子就到頭了吧。

若有下輩子，我一定健健康康，做個不給孩子添麻煩的媽媽。

......

窒息感襲來時，身體本能想掙紮。

可女兒白天在電話裏和婆婆吵架的聲音，又在我腦子裏浮現。

“現在癱在醫院的是我媽！我能不管嗎？！”

“行，你趕緊叫你兒子跟我離婚！”

我不能再讓她為難了。

我咬著牙，把被子死死壓在臉上。

複健的疼，像鈍刀子割肉。

這四年，我幾乎沒睡過整覺。

常常半夜痛醒，或者做各種夢。

夢見自己好了，送孫女去上學。

可醒來，翻身都要人幫忙。

夢見老伴質問我，為什麼還要活著拖累孩子。

每次驚醒，我總能聽見女兒在哭。

我不敢出聲，隻能咬著被子跟著偷偷哭。

我不知道怎麼安慰她，也安慰不了她。

我想，我真的不是一個好媽媽。

為了多掙錢，兒子白天上班，晚上去工地扛沙包。

甚至偷偷賣血，被我看到針眼，還騙我說是蚊子咬的。

我知道，兒子心裏一直很自責。

那天他看出我臉色不好，問過我是不是不舒服。

我笑著說“沒事”，他就趕去見客戶了。

結果晚上，就接到我搶救的電話。

從那以後，他好似一夜蒼老十歲。

我跟他說過很多次，“兒子，那是媽自己的選擇。不是你的錯，別怪自己。”

可他看著我插滿全身的管子，眼睛紅得比我還厲害。