第二章 兵過半城空拴兒拋母 風吹宵窗動拔箭得財

任和甫陌路仗義，傾囊解紛；等人散後，把老茂邀入店房。拂雪裹創，略詢身世，才知他日暮途窮，就算還不了賬仍舊過不去年。想了想把二十元交給他，另外再贈三元錢，是個救人救徹的意思。老茂感激出於望外，隻是拜謝。誰知在店中等候李三，交回借據清賬，隻不見來。老茂喘息過來，堅約和甫到他家坐坐。和甫推卻不過，隻得給店夥留下話，等李三取來字據，告訴他送到老茂家去。鎖好屋門，兩人一同出來。冬日天短，店裏店夥們，早點上院燈。雪光交映著，顯得天黑地白。剛走到店門口，聽見街南馬嘶蹄聲，極其嘈雜，轉瞬近前，卻是四個人，牽著三匹馬。那馬是黑馬，人是全都穿著黑大衣黑皮帽；到祥順店門，四個來客止步抬頭，先看門匾字號，次看門扇門框。打頭一人空著手沒牽馬，伸手一指說：“是這裏了。”那三個人跟著拉馬進店。

和甫好奇，便不走路，讓在一旁。目送人馬過去，順著那人目注手指的所在，看那邊門框，嶄新貼著紅箋年對，寫著：“祥雲靄靄照百年老店，順風依依解千裏征塵。”也算是嵌字格的春聯。卻在那“征”字下，“塵”字上空處，畫著小小一個粉筆畫：是白磷磷一顆死人骷髏，插著一把匕首，草草數墨，逼真相像。和甫兩隻眼凝住了，覺得這幅畫固然蹊蹺，就是那幾個黑大氅黑皮帽戴墨鏡的人，衣飾相同，也似非偶然。忽想起來，那矮身量的黑衣人，恍惚曾經跟自己相伴走了一道。自己由天津起身，一路火車，還不理會。卻從在北平車站上，好像就遇見了這個人。自此雇騾車，出齊化門，一直到這密雲縣城，一大段旱路，逢站打尖，傍晚落店，前後四五次，到得祥順店，遇雪阻住，又是幾天耽擱，都不時看見這個人。算起來自己走哪條路，這人便走哪條路；自己住哪座店，這人也住哪座店，這事豈非更加蹊蹺？

低頭尋思，忘其所以。旁邊周老茂拱肩縮項，立候好久，便挨到耳畔，低聲說：“任先生，你瞧的甚麼？”和甫驀地一跳，回頭來看是老茂，失聲道：“是你呀？”周老茂忙問：“任先生，怎麼了？”和甫收攝心神，衝著店門努嘴道：“你看見剛才進去的那四個人沒有？穿黑衣裳，牽著黑馬。”老茂道：“看見了。”和甫道：“你認識他們不？”老茂道：“不認識，許是天晚趕店的吧，您瞧怎麼樣？”和甫改口道：“不怎麼樣，我閑打聽打聽罷了。”又道：“你瞧這個。”老茂閃近門框一看道：“吆，這是誰淘氣。大年底下怪喪氣的，畫死人腦袋，準是淘氣的小學生們幹的。”

和甫聽了，搖搖頭道：“您自己歸家吧，我打算不去。”老茂一愣，雙手扯著和甫，口說：“任先生，您是我的救命恩人！您總得賞臉。”彎著腰要跪求，和甫沒法，隻好踏雪往北關走。和甫忽又問：“周老爺子，你們這裏太平不太平，可有劫道的麼？”老茂說：“城外倒免不了，城裏沒有。”說著走著，轉了幾個彎，便到老茂住的那僻巷雜院中。進得屋來，老夫妻雙雙叩頭拜謝過了。便教田氏安排酒食，在裏屋放一張炕桌，擺上菜斟酒歡飲。和甫倒是很好的酒量，連罄幾杯，麵泛紅色，這時外麵風雲依然，卻喜爐火熊熊，鬥室生春。田氏連吃了幾個冷饅頭，飽了，坐在爐旁小凳上，看兩人吃喝敘談。老茂問：“任先生，我聽您口音，府上大概是天津吧？”和甫點頭道：“小地界天津。”又問：“您路過這裏，大概是從熱河回家過年吧！”和甫道；“不，我是從天津動身，上熱河去的。”田氏插話道：“吆，大年底下，您上熱河幹嘛去呀！您怎麼不等在家過年呢？”和甫看她一眼道：“有要緊事，不能不去。”田氏問：“您有甚麼要緊事呢？”和甫道：“不過是自己的私事。”田氏還要說，老茂攔道：“你坐水了沒有？”田氏道：“可不是，還沒坐呢。”站起來，到外屋水缸邊，灌了一壺水，坐在火上。

和甫拋開話頭，反問老茂，兒子是怎麼丟的。老茂放下筷子，歎息一聲，田氏早站起來，兩手比著說：“提起我們大拴兒，那才真是想不到的事呢。我們老兩口子，也不知誰前世沒做好事。任先生，您替我想想，就這麼一個獨生兒子，活潑潑的丟了。由打前年秋天到現在，音信不見，也不知生死存亡。拋下我們兩個老業障，吃沒吃，喝沒喝……”和甫接問：“令郎幾歲了，怎麼丟的？”田氏道：“咳，怎麼丟的，還不是叫他們抓走的？”又掄指掐算道：“屬猴的，去年二十三，今年二十四，對了，轉眼就是二十五了，年輕輕的，又能掙錢，又知養家，您說多麼坑人？”和甫忍笑轉問老茂：“令郎究竟是讓誰抓去的呢，可是綁票的土匪！”老茂剛說：“不。”田氏搶道：“還有誰，錯過是兵。”和甫道：“哦，是拉夫麼？兵怎麼把他抓去的呢？老爺子還是請您說吧。”

老茂深歎一聲，說是大拴未丟以前，本是趕腳為生。但這趕腳也是近幾年的事，早先他一家三口，原開一座豆腐房。隻因不甚賺錢，便把鋪麵倒出去。家中養著一頭推磨的驢，大拴兒出主意，添買兩驢，從此趕起腳來。這密雲縣山路崎嶇，既不通車，汽車道又常被山洪衝壞，騾車腳驢正是行旅好代步。拴兒做這生意，遇三兩客人，他就一人承應下來；若遇孤行客，他便一頭驢乘客，一頭驢馱行李，剩下一頭拴兒自己騎。他素來勤快和藹，生意很不壞。人又孝順，老茂夫妻擎吃坐喝，卻也快活知足。不幸前年秋天，據老茂說，朝廷上不知為甚麼，也不知誰惱了誰，在口外開了仗。密雲是出塞要道，大軍過處，自然征發糧秣。那時節小小縣城，各店各廟兵都住滿，遍街貼著告示：“照得大軍過處，紀律森嚴，凡爾商民，勿得驚擾……”卻是城廂關市，亂哄哄早鬧著拉夫抓車，牲口也抓。

老茂講到這裏，田氏咳嗽一聲接道：“咳，任先生，這才是該著的呢。我那孩子本來機靈，風聲剛一緊，就防備下了，整在家藏了四五天。聽說兵也快過完了，打算脫過去了。哪想到，咳，也不知是哪個損根子沒厚誠的，給透了風，說我們家有人有牲口。回頭竟找上門來，為頭的說是個正目，拿著根馬鞭子，指指畫畫的。您可沒瞧見，那簡直和活強盜一樣！罵罵咧咧的，直闖進來，一陣子亂搜亂翻，連人帶驢，全給搜出來。您瞧，三頭驢都給牽走不算，還要帶人。”回手指著老茂道：“我們拴子他爹太廢物，就會趴在地上磕頭，叫老爺老爺。不瞞您說，我真急了豁出去了。我說，你們要帶，就帶我。揪住我們大拴不撒手，跟他們撕擄半天。您猜怎樣，到底也不成，白教他們踢了我一頓。您看，就踢我這兒。回頭眼瞧著大拴子教他們牽走了，還丟了好幾塊錢，把一個大盆也給摔了。您想這就罷了不成？當時我就哭著教老東西，拿著錢跟去找。哪怕把驢白送給他們呢，或者再添錢呢，好歹把孩子給贖回來也罷。誰知他盡打倒退，實在逼急了，湊盤川跟下去了；到底也沒找著，反拉了好大虧空。我說他沒用，他還罵我糊塗。”

老茂氣得放下筷子，指著田氏說道：“你看你，當著任先生甚麼樣子，老娘們就會坐在家裏，說現成話，傻哭傻鬧。兵荒馬亂的，又不知道營頭，又不知道準地方，帶那幾個錢，怎麼會一找就找著？任先生您說是不是？”田氏忿忿說道：“人家沈三爺的二兒子，不也抓去了吧，怎麼人家就找得回來？”老茂大怒，和甫忙用話岔開道：“令郎從此竟一去沒有信麼？”老茂淒然歎道：“正是那孩子抓去之後，就沒了下落。直到現在快兩年了，是死是活，全不知道。他媽提起來，鼻一把，淚一把，總是抱怨我，好像孩子是教我弄丟的，任先生，像我這大年紀，遭著這事，年月又不好，還有甚麼活趣呢？”說著眼淚簌簌掉下來，滴得衣襟都濕了。田氏在旁禁不住心酸，也陪著涕淚橫頤。

和甫替他們傷感，因勸說：“他們抓夫，不過是運子彈糧秣，挖戰壕，事後總要放還的。據我想來，他二十幾歲的人，自己總能照顧自己，決不致有意外。或是他們打敗了仗，令郎跟潰兵逃命，不知流落在哪裏，一時回不來，也是有的。您打聽打聽，別個抓去的人，有逃回來的沒有？”老茂抹淚道：“當時花錢放回來的也有，隨後趁空逃出來的也有。我也幾次打聽過，隻說沒有我們大拴。想著就怕打敗仗，在炮火裏沒了命了……”說到這裏，老茂又再三囑托道：“任先生這回上熱河去，還求你捎帶打聽打聽。萬一他有命的話，還圖個父子相見。他的大名叫周長發。”田氏拿出大拴的相片，說：“這還是給他提親時照的呢。”和甫真個接過來，把姓名年歲籍貫，都記在相片背麵，插在大氅兜中，說：“看罷，等我到了熱河，想法子打聽打聽。”

這時吃完飯，喝茶閑談。和甫心想，這一頓飯也花了將近一塊錢，雖說自己幫他二十三元，卻除還了於宅，所剩無幾。現在老茂手中，至多還有兩塊錢，未必夠過年用的。過了年以後，他兩口子又怎麼樣呢？轉想陌路援手，已經花了二十多塊錢，再幫少無濟於事，幫多又未免心疼，況自己現在又不是時候。可是眼看老夫妻如此窘迫，心又不忍。翻來覆去想算，隻是委決不下。因又與老茂敘談，問他當初怎樣從於善人那裏借的錢。老茂先給和甫斟一碗熱茶，又歎一口氣，從頭說起。

說從大拴丟後，家中日不聊生，不斷的哭哭鬧鬧。有一天，老兩口正因思子憂貧，互相埋怨。恰巧於善人出城歸來，從門口經過。聽見裏麵尋死覓活的吵鬧，一時好事，問起站在門口偷聽吵架的街坊。有知道的，便告說一遍。又道老頭子是老實人，不幸遭著這場禍。他那個女人，上了年紀，口角上有些個嘮叨，常常為想失去的兒子，胡亂抱怨，逼老頭子去找，卻又沒有盤費。於善人問明情由，掏出十元一張的鈔票兩張，教老茂拿去。所以這筆債，是對麵借的。隻寫一個欠條，沒定日限，也沒有利息中保，周老茂又折變了些錢，尋子去了。誰料這一去，熱河多倫全走一過，兒子沒找著，虧空卻拖下一筆。荏苒兩年，終歸形成不了之局。老茂說著，又難過起來。

和甫尋思一回，又問：“於善人這個人究竟怎樣？他既是善士的叫出名來，想總是個慷慨的人。況當初肯把錢免息借貸給您，現在為何又打發一個醉鬼來逼命呢？他是不是有名無實的偽君子，假善人？”老茂拍著膝蓋道：“這個連我也揣不透。要說於善人素日為人，倒真是個善家。又加他也真有錢，所以每到冬天，必然引頭捐款、開粥廠、舍棉衣。近年因為年成不濟，地麵又不太平，並且又不時這個捐那個捐，鬧的於善人家裏，也許不如從前了。又沒有助善的，因此由前年起，那個粥廠也停辦了，幾次想開，沒有開起來。不過當地人有過不去的，或是做小生意虧本做不來的，求到他跟前，訪查實在，他多少總周濟一下的。也許出錢力，也許出人力，拒絕不管的時候倒少。可是要有人騙了他，他懲治得也很厲害。就如我上一次，也和您似的，他老人家三言兩語問明白了，立刻教我立字據，當而拿出錢來。我向他叩謝，他也和您說的一樣，這不算甚麼，這不算甚麼。聽說他借錢，給別人，也是這樣，不過字據總要立的。他怕上當，他也是要這一張紙，鋪保利息全不打。但你要有錢償還他，他也收下，你要騙他，他立刻拿借據來要賬。你要是真個還不起，倒也不甚催討。可也是我倒黴，這回不知怎的，忽然逼索起來；教李三掄打這一頓，真令人莫名其妙。如今想，或許於善人聽了別人的閑話，疑心我有錢裝窮，成心騙借他。再不然，便是於家教這捐那捐，鬧得不從容了，臨到年根，急等錢用，所以各處都去要。俗語不是說：閻王好見，小鬼難纏。於善人說了個要賬，他們家裏的底下人，就趁風作浪，衝窮人發威，也是有的。反正承您，我那二十塊錢，還了他也就完了。趕過了年，我們兩口子再想法子。唉，有一口氣，就得掙著求活路呀……”說著低下頭來。

和甫點點頭，且自吃茶，又翻著眼睛，暗斟酌一回，狠一狠心，對老茂說：“好吧，您別著急……”翻起馬褂，拿出皮夾，點了五元錢，掂一掂，抬頭看看老茂，索性又倒出五元錢，一手遞給老茂道：“我出門在外，沒帶多餘錢，這十塊您留著，且別還賬。等過了年關，可以湊合著做個小生意。不拘甚麼賣煙卷，進蘿卜，你兩口子也好糊口。”這一來，老夫妻又驚又喜，辭讓一回，忙收了，起身叩謝。

田氏先說：“頭上末下，教您又花這些錢，怪臊的。真是您的話，趁著年景，教我大拴他爹做個小買賣，兩條老命就活了。一輩子忘不了您。”老茂也搓著手，對和甫懇切的說：“這是怎麼的。我也不說謝您的話了，我們老兩口子完了，萬一我們大拴兒能夠回得來，我必叫他永遠記著您。真是，和甫，初次見麵，再一再二的，按說不該。”和甫聽了，他此時心情，另有一種說不出來的滋味：一時快然自得，一時爽然若失。三言兩語，扔出三十多元，究竟善財難舍。不過俗語說得好：眼不見心不煩。這次不合到老茂家來，目睹情狀，要袖手走出，卻也是難，又見老夫妻荷荷感激的樣子，其實錢沒枉花了，心裏作念，麵上卻極力矜持著不教露出德色。隻淡淡對老茂說：“這不算甚麼，世上慷慨的人盡有，隻沒教咱們遇見罷了。”任和甫說這話，不覺想起了自己的身世，遂站起身來道：“天不早了，我該回店了。”老茂夫妻一齊挽留，和甫說：“店中有東西，不放心，咱們後會有期。”老茂忙點上燈籠，親送出巷口；又千恩萬謝，向和甫作揖。直見和甫走遠，才轉身回家。又等了一會兒，料想李三不會再來，便鋪上被褥，老兩口子歡歡喜喜睡下。

次日天明，老茂先到祥順店，給和甫道安，並打聽何日動身。據說雇不著代步，須等過了破五才能起程。下晚老茂回來，商量著那二十塊錢，還是在家等於宅來取，不必送去。怕是去了，李三決不給好氣。這天正是臘月二十八，後天便過年。老茂住的這大雜院，前後不下十幾戶，四五十口，一時燈光明亮，爆竹聲歡，人來人去，街門大敞。有幾家鄰舍聽說他家遇見俠士，得了三十多塊錢，在這貧民窟，不啻發了財，便哄傳動了，都跑來打聽。田氏正是有錢精神足，拍著膝蓋，夾七夾八，講說不了，又拿出那三十塊錢來，給這位看，給那位看，並說：“今兒一早上，就打發老茂請任先生去了，我們沒別的，也得包一頓餃子，請人家吃呀。人家那才真是好人哩。”鄰舍們嘖嘖稱歎，不誇和甫慷慨，卻羨田氏夫妻老運亨通，最難得年關逢此奇遇。都說：“大嬸，您這就好了，從此一順百順，管保過了年，大拴也就回來了。”田氏咧著嘴道：“謝您吉言！”亂了一陣，大家各去忙著過年，到下午老茂回來，並沒將任和甫請到，在家整等了一天，還不見李三拿字據來，老夫妻很覺詫異。

直到點燈以後，聽外麵喊：“周家的信！”老夫妻慌忙出去，一個穿綠衣郵差模樣的人，遞過一封信，接來進屋拆看，明明白白，是他立給於宅的一張字據。隻見上麵用墨筆抹了個大黑叉字，還注著“此據作廢”字樣。另附一張短箋，老茂略識之乎，忙戴花鏡看，寫著鉛筆字：“周老茂知悉，今有人於於宅門首，拾得借據一紙，知是汝所立。憐汝貧苦，特此塗廢寄還，嗣後於宅，再有人來，空言索債，萬勿徑行付款，應行索閱原據，庶免被給。”下署無名氏三字，在背麵另畫一押，是一隻死人頭骨，上橫短刀一把。

老茂反複端看，沒有看見背麵的花押，又細細尋思一回，心中驚喜駭怪，對田氏說道：“這又是想不到的事！竟有人拾著咱們立給於宅的借字，他偏又知道咱的住處，偏又在這一兩天，還肯給咱寄來。”田氏忙說：“甚麼，真的嗎？”老茂道：“你看，這信寄來的就是那張借字。”田氏道：“哎喲，怪不得李三不來，敢情他丟了哇。倒是誰拾著寄來的呢？”老茂道：“信上說是無名氏，人家不肯留名。”田氏道：“別是任先生喲。”老茂愣了愣道：“不能不能，你先收起來，讓我琢磨琢磨。”田氏歡喜道：“我不信丟了兒子，還有點造化。這一來咱們可不是多得二十塊錢麼。”夫妻倆盤算，有三十塊錢，總能想個生財之道了，便格外相信新年要轉運，卻不想內中有無別的情節。俗說：冷風熱氣窮撒謊。當下田氏跟老茂打算，先瞞著幫錢任先生，怕他聽說了，再要回那二十塊錢。直至掌燈，李三沒有再來。於是老夫妻雙雙睡下，一夜無話。轉眼到了除夕，李三仍沒有來。老茂便上街去買香燭，並上祥順店，堅邀和甫到家吃年飯，卻反教任和甫留住，問他許多話。田氏在家，高高興興收拾家具，擦抹東西，那瓦香爐洋蠟扡，也都安排好，真像過個年的樣子。忙了一陣，人老易疲，便坐在炕沿邊籲氣。聽外麵雪停風嘯，戶動窗搖；到得子夜，更形蕭瑟，隻遠處東一陣西一陣爆竹響。田氏一個人守著兩間空屋，覺著有些膽怯。猛又聽見唰的一陣風響，風過處窗格揚動。外間屋風門更吱的一響，似乎刮開；又忽地一聲，似乎關上。田氏心下發毛，竟不能下炕掀門窗看看，反往炕裏坐了坐。問道：“誰呀？”傾耳再聽時，外屋聲息不聞，戶外還是風吼雪墜，這才放了膽，噓一口氣，剔亮油燈，去火爐裏添上兩鏟煤。打算包餃子，等老茂把任先生邀到同吃。尋思到任和甫這番資助，大年底何等救急，豈不是天幸。女人家見識，雖知道和甫俠風義舉，煞是難得，她仍歸功於老天爺了。“人不該死終有路”，神差鬼使，送這一個救星來；偏又教李三丟了字據。這麼一想，便覺老兩口還有點造化；但不知老茂和她，究竟是誰沾誰的福。思索著很高興，偌大年紀，哼哼嘖嘖起來。

突聽院中有人踏雪而來，嘎吱嘎吱連響著，一直到自家門口停住。田氏料是丈夫回來，剛要下炕，聽那扇風門呀的才拉開，卻又哐噔一響，跟著屋門裏，有人“哎喲”的喊了一聲。田氏嚇了一跳，忙三腳兩步，搶到裏屋門口，挑起門簾，讓燈光射到外屋。手攏眼光，往地下尋看，叫道：“拴他爹，是你麼？”老茂匍匐在地，不住聲喚，他正是剛進門，就絆倒了；直從屋門口，摔到屋當地。這一下不輕，外觸著舊傷，掙紮不動，對田氏發氣道：“不是我是誰，還不拉我一把？”田氏忙掛上布簾，過來攙扶，又抱怨老茂：“偌大歲數，還不小心，沒摔著哪裏嗎？”老茂罵道：“這又是你幹的，放東西再不靠排，單堵門口，漆黑的絆了我這麼一下，你還有理，你這老娘們！”又拍拍身上說；“你瞧，磕膝蓋準又摔破。快端出燈來照照，看是甚麼，趁早給我擲開，真他媽的，咳！……”田氏張了張嘴，要還口，又忍住，端出那盞油燈。兩個人睜著四隻老眼，往地上瞧。還是田氏眼快些，手指門口道：“喲，你瞧，那不是，黑乎乎的？”

老茂低下頭去看時，正當門口，放著一個黑包袱，另一隻小板凳，踏翻在一邊，剛買來的香燭，也扔了一地。兩人目視包袱，都詫異起來。老茂伸出左手，打算把它提起來，哪知包雖小，沉甸甸很有分量。老茂道：“這可是甚麼呢？”田氏嗤道：“多麼廢物，讓開吧，讓我來提。”說著時，老茂已換手把包袱提起。田氏忙關上房門，同到裏屋，將包袱打開，見裏麵包的是一件青緞馬褂，緊緊卷著，抖開來看，又是一個黑布小口袋，用黑繩捆緊。田氏顧不得解扣，抄過剪刀，將繩剪斷，從口袋中往外一掏，掏出一封一封的沉重東西，桑皮紙裹著。田氏道：“是洋錢吧？”

夫妻倆手顫顫的，忙把撕開一看，白花花果然是許多銀圓，點一點共是八封，每封整五十塊，共合四百塊。摸一摸袋底，凸凸的還有東西，老茂探手又掣出一條絲巾，也緊緊的交叉係著，解開看，是黃澄澄首飾，一共五件，大約不是赤金，便是包金的。老茂、田氏，在燈前手撫銀物，麵對巾包，閉口無言，兩顆心特別的狂躍。半晌，老茂抬頭看了看窗格，忙過去掩了那塊小玻璃。這裏田氏也將銀物收攏起來，就手塞在被底下。田氏悄問：“拴他爹，這到底是哪裏來的？又是任先生給你的麼？”老茂搖了搖頭。田氏道：“那麼誰丟下的呢？”老茂按著心口，悄聲答道：“你問我？你始終沒離屋子呀。”田氏搖頭道：“我記得清清楚楚的，外屋房門口一點東西沒有，並且你上街的時候，我還拿燈照著關風門呢。那時小板凳立在牆根，沒有這個包袱呀。”老茂沉吟道：“你沒聽見甚麼動靜麼？”田氏道：“沒有啊。”仰臉尋思一回道：“別是鄰舍丟的吧。”老茂搖頭說：“咱們這大雜院，你瞧誰稱幾百塊錢的家當？就算是稱，怎麼會把全份家當，包出包進，偏丟在咱們屋門口裏？”

田氏一聽有理，心想：“這可是怪事兒！這窮大院子裏裏外外，都是兩隻手糊弄一張嘴，全院湊到一塊，也不值五百塊錢。但此物到底從何而來呢？”老茂攔道：“你別胡猜了，等我細細看看。”再戴上花鏡，從被底將青緞馬褂、黑布包袱、絲巾口袋等物，逐漸掣出對燈反複展看。隨又重新驗看那包銀封，並湊近燈光，將那首飾一件一件端詳，一麵沉吟道：

“唔？”田氏一拍手道：“對了。你別發愣了，我知道了。”老茂瞪眼道：“你又知道甚麼了，冒冒失失，嚇人一跳。”田氏笑道：“瞧你這膽量，我告訴你，今天不是大年三十嗎？”老茂道：“是大年三十又怎麼樣。”田氏道：“你怎的這麼糊塗，大年三十，不是諸神下界麼？”茂仰臉道：“那便怎麼樣？”田氏道：“那便怎麼樣？我告訴你，這一定是財神爺惜老憐貧，保佑咱們，那不是還有一股香，兩隻蠟麼，咱們點上它，快磕個頭。”老茂道：“別胡扯了，你當是說書唱戲呢？”

田氏道：“這不是，那不是，反正我們是發定財了，這可是天意。”老茂道：“哼，你先慢歡喜，哪有憑空掉洋錢的道理。依我看，趁早包好了，在哪裏撿的，還放在哪裏，再不然遠遠拋出去。”田氏眼睛出火道：“怎麼，你翻了半天眼珠子，想出甚麼點子來了！”老茂連忙擺手道：“你別嚷，我想了半天了，這比不得在街上拾路遺，裏麵怕有別的情形。”田氏拍打炕沿道：“好，拿著財神往外推，有他媽的甚麼情形，我就不信。”老茂頓足低聲道：“噤聲，噤聲！若據我看，這怕是……”田氏側耳道：“怕是甚麼？”老茂湊近麵前，悄聲道：“這怕是賊贓。”

田氏一怔，忙問：“怎見得？”老茂看了看窗戶，再從被底，抽出包袱絲巾來，遞給田氏。田氏鋪開包袱，看了又看道：“這不過是塊青布包袱皮，可有甚麼呢？”又摸那麵絲巾，隨說：“滑溜溜的，許是紡綢吧。”老茂把眼鏡摘下來，教田氏戴上，手指著說：“你再細看看。”這塊包袱的四角，有一個角刺著繡，用白絲線界了一個圓圈，襯著黑底，織出一幅圖案，乃是白磷磷一隻死人骷髏，鼻塌、齒裂，兩隻眼陷成一對黑窟窿，下麵又橫著一把短匕首，那神情甚是觸目。展開絲巾，那一角也照樣繡著這麼一個東西，隻是小一點。田氏疑訝道：“這是甚麼花樣呢？”

老茂皺眉道：“可疑就在這上頭了。咱們平常人家，誰不取個吉利，哪肯在手巾包袱上，繡個死人頭？任先生住的那祥順店，大街門框上，也畫著這個玩意呢。”田氏道：“那麼，這個是任先生鬧的吧！”老茂道：“不能，那天店門上畫的死人頭，還是他先看見的，他也很納悶呢。據我看，這些財物的來曆，實在不妙。”又將馬褂首飾拿出來，對田氏說：“你瞧這件馬褂，倒沒甚麼破綻，隻是那兩件首飾。”說著揀出一隻金鐲子，攏在燈前，兩人對麵詳看，掂那分量，約有三兩多重，式老極舊，看打造的鋪號，是“天吉”二字，正是密雲縣一家大首飾樓。又同看那一隻赤金戒指，上鐫“麗蓮”兩個反文篆字。老茂並不懂這兩字的意義，田氏是連字也不識。再有其餘那四件首飾，都是京都打造，上有足赤足紋等小戳記。看完，依舊都塞在被底，兩人麵對麵發呆。田氏道：“依我說，咱們還是留下。你又不準知說是賊贓；就是賊贓，又怕甚麼呢？有人丟，就有人拾。”

老茂道：“你又來了，我告訴你，這絕不是人丟的，就丟也不會丟在咱屋裏來。並且也不是人送的，一送好幾百，斷不會一聲不響，丟下就走。仔細想，隻有兩條來路，一條道真是你說的，財神爺顯靈，不過這工夫哪有那檔子事？再有一條道，就是我猜疑的，是賊人的贓物。”田氏道：“我就不信。賊偷東西，不會拿著走，單拋給我們做甚麼？”老茂道：“你可問住我了。不過從情理上想，他們或許是東西多了，拿著墜手，暫存在此，回頭還來取。再不然，教官人追急了，拋贓逃走，嫁禍別人。歸總一句話，這宗意外奇財，還是一狠心，拋出去的好；要是留下，眼看恐有後患。”

田氏瞪眼聽一會子，也覺這番推測，近情近理。隻是手摸著這堆財物，好比一塊羊肉，夢想不到會送來口邊，要輕易吐出去，實在為難。仍對老茂說：“老爺子，您別忘了今天是大年三十，財神下界。我不信是賊贓，要是賊贓，怎麼一點動靜也沒有呢？”老茂道：“你倒問我，你一整天沒離屋子，難道也沒聽見一點甚麼嗎？”田氏道：“我要聽見，還等你問？”說至此，她想起來了：掌燈以後，她記得聽見風吹窗動，風門開闔，可是她隻裝在肚內，不肯告訴老茂。老茂心中也是戀戀難舍；隻是此物來曆不明，不敢貿然留下。

躊躇半晌，教田氏端著燈，再到外屋查看一下。先到屋門口，裏外上下，細察一遍，並不見眼生之物，也無異樣之處。又將屋地拾包袱的原處，也持燈照看了，照樣瞧不出一點形跡來。回頭來看，再照南牆，猛見正對門窗處，插著一物。老茂一眼瞥到，忙取下來看，是一隻銅管，細長中空，一端有螺旋蓋，一端有銳形鐵尖，仿佛是一隻自來水筆，又像小孩玩的袖箭。老茂反複看來，試擰一下，恰巧把螺旋擰掉，從銅管中抽出一幅素紙短箋，展開來看，上有：“憐汝夫妻窮老，銀物均以贈汝”十二個字，這短箋是素紙墨色花邊，下端一個圓形圖章，恰恰又是那個死人骷髏和一把短刀，老茂暗吃一驚，忙念給田氏聽了。田氏也驚疑不定，尋思一會兒，便將掌燈後，自己獨在房中聽見門響的動靜據實告訴老茂聽了。又想一想，搖頭道：“不妥，不妥。”點上燈籠，開了風門，齊到院中尋看，門口窗台都照到了，雪地上連個腳印也沒有。

這時候已過半夜，風聲愈緊，寒氣侵人。老茂夫妻血脈沸騰，被風一吹，頓覺清醒。急急回到屋來，再照看四麵，見紙窗上戳破一個洞，絲絲的貫風，此外再不見甚麼。老茂將那銅管紙箋放在燈前，掀開被，把馬褂洋錢首飾，又一樣樣打疊起，照樣包好。對田氏說：“不好，還是扔出去吧。”說罷站了起來，還又坐下，瞧著包袱，隻舍不得。正遊移間，聽轟的一聲，外屋一道白光，如電火般一閃，照得布簾驟時通明。嚇得老茂夫妻毛發悚然，縮作一團。一時風沙怒吼，門扇振搖，窗紙撲哧一下，錚的一聲，似從院中穿進一物，隱隱聽得窗外幽然悄語：“周老茂不要多疑，念你年老無依，包中財物好好收用，不要聲張。”以後聲息寂然了。

老茂、田氏相對驚愕，不敢作聲，好半晌大著膽向窗外問道：“誰呀？”外麵並無動靜，依舊風動殘雪，沙沙作響而已。夫妻倆挑起門簾，往外屋探看，隻淡淡有幾縷輕煙籠罩上下，一個人影也無。端燈出來，照見屋牆上，又插著一隻銅管。老茂抽出紙箋，念上麵字句道：“神憐爾苦，以重金惠汝，其徑納勿怖，亦不得顯露。”又一行是：“天與不取，必受其殃，周老茂知之。”正是：“正財忽從天外來，神道還蒞人間世。”