第一章

手臂上紋著小豬佩奇，麵相凶狠的黃毛男人坐在便利店旁的椅子上擤鼻涕。

姑姑把我推過去。

“你過去抱著他，不管誰來問都咬死了喊他爸，也不要鬆手。”

我踉蹌著撲過去跪在他麵前抱住小腿。

男人一個激靈，擤了一半的鼻涕又縮回鼻腔。

看著姑姑走進便利店，男人看我。

“我嘞個乖乖，這是弄啥！”

他沒想到，這一接手，就接手了一輩子。

1.

我爸被我纏上那天，本來想尋死的。

他來廣東打工五年，沒存下多少錢不說，還被人騙著背了債，偏偏老家父母又生病，他留下買藥和酒錢，把剩餘的錢全部寄回老家。

就是沒想到，買好酒和藥，正在擤鼻涕的功夫就被盯上了。

“妞妞，他以後是你爸爸。”

姑姑指著坐在便利店門口的男人叮囑我，看著麵相凶狠的男人，我抓住姑姑的衣角不敢大聲哭，隻敢默默流眼淚。

我不懂什麼叫分別，隻知道姑姑不要我了。

姑姑粗暴的抹去我的眼淚，抓住我的肩膀。

我卻不敢嚎啕，生怕惹來厭煩，姑姑語氣嚴厲的說道：

“記住，無論他說什麼，誰來問，你都要一口咬定他是你爸爸，抱緊他別鬆開，知道嗎？”

我似懂非懂的咬緊唇點點頭，姑姑牽著我走到男人麵前，語氣裏帶著窘迫。

“大哥，能幫我看下孩子嗎，我要進去買點東西......”

男人擤鼻涕的聲音突然一頓，我聽到他吸了吸鼻子，把手放到褲子上擦了擦，“大妹子，你多大，孩子都有了？”

姑姑隻是笑了笑，用力把我推到我爸眼前，我腳步不穩，踉蹌著跪在他麵前，抱住他小腿，姑姑麻利地轉身進了便利店。

隨著天越來越黑，男人轉頭看了一眼便利店裏的掛鐘：“我嘞個去，那女人怎麼還沒出來？”

我聽聞心裏害怕極了，死死抱住男人小腿不撒手，任憑他怎麼解釋，他沒辦法掏出身上的酒，猛喝了一口，又掏出了一小包花生米，遞到我麵前。

“娃？你吃不吃？”

我搖搖頭，

“要不你先鬆開我，俺進去找你媽？”

我心裏默念著姑姑的話，把他腿抱得更緊，男人遲疑問我。

“娃子，你是啞巴？”

我眼眶發熱，可不敢哭出聲，隻能裝作沒有反應的樣子抱住他，我怕姑姑真的跑了，我就成了沒有要的孩子了。

男人垮下臉，本就不好惹的模樣更凶了。

“這年頭，死也不讓安生啊？要不你先坐椅子上，我幫你進去看看？”

我手臂收緊，整個人幾乎掛在他腿上，他一條腿抬起，扶著便利店的門蹦進便利店。

“妹子，你還在嗎？”

便利店裏除了店員就沒有其他人了，男人就著單腿的姿勢沿著便利店蹦了一圈，我姑姑像人間蒸發了一般。

男人一臉怒氣地坐回長椅上看我。

“你，你媽呢？”

我咬緊牙關和他對視，一聲不吭，男人煩躁的嘖嘖幾聲，薅亂頭發。

“這是弄什麼呢。”

他準備把我交給警察，但這時候有個路人準備進便利店，我瞅準時機放聲大哭。

“爸爸，爸爸，別不要我！”

這一聲淒慘聲，像是開啟了什麼機關，想到拋下我的姑姑，哭得快要背過氣去，嘴裏依舊堅持喊著“爸爸”。

那樣子，活像我要被丟棄的小可憐。

路人對男人投來鄙夷的眼神，無法，他隻能翹起腳，像坐搖搖馬一樣前後晃悠。

“搖啊搖，搖到外婆橋......”

後來他對我說，我一聲不吭的樣子跟他爹特別像，又死死抱著他像抓住一根救命稻草。

2.

我的出現他心裏突然升起活下去的欲望，才沒強行把我扔進派出所。

他把酒倒進路邊的水溝，我趴在男人腿上哭得撕心裂肺，他用盡辦法都沒能讓我止住哭聲，隻好將我夾在腋下進超市給我買了一瓶AD鈣奶。

“先喝點，沒養過娃，我也不知道你喜歡什麼，等會兒我帶你去派出所找媽。”

我記得姑姑說過，將隨身小布包給收留我的人，就會帶我離開。

我哽咽的將小包遞給了他。

裏麵隻有一塊布，上麵繡著姑姑扔掉我的理由，下麵還有我的生日。

男人看完，雙眼通紅的盯著我看了半天，

“靠，我一個黃花大閨男，還沒娶上媳婦就有了個娃，這可怎麼辦？”

為了我，我爸又留在這個城市兩年，這期間帶著我各處打工。

五歲那年，他帶我回了河南，一是給我上戶口，二是要回去給我養養肉。

他說我看著跟豆芽菜似的，又瘦又小，別長大以後長得和他一樣醜。

其實他一點都不醜，隻是因為不捯飭，胡子拉碴的挺邋遢。

他找了一個理發店把黃毛染黑，又買了雙40元的白球鞋，換上一身幹淨衣服，才帶著我踏上回去的火車。

但凡有人問，他都笑著摸摸我的頭，自豪開口：

“這是我閨女，漂亮吧！”

三天後我們下了火車，他打了輛三蹦子，一路顛簸的進了村，我看到田邊有低頭吃草的黃牛，我沒有見過，就新奇盯著看，連他在我耳邊說了什麼都不知道。

下了車，我爸囑咐我：

“見到爺爺奶奶要問好，他們肯定稀罕你。”

“別怕，他們不吃人。”

我貼著他的腿往前走，還沒敲門，大門先打開了。

一對穿著大花棉鞋和大紅棉褲的老兩口走出來，敲了敲我和我爸，一臉不可置信。

幾秒鐘後，我爺爺抄起自己的拐棍要打我爸，我爸扔下行李和我，轉身向田邊跑去，硬是追了二裏地。

我爺爺邊追邊喊；““王福貴，你個滾犢子還知道回來啊？我還以為你死在外麵了。”

我爸邊跑邊解釋：“爸，我有苦衷！”

“苦個屁，你小子一撅屁股，我就知道你拉什麼屎，說那個女娃是不是你拐來的？”我爺爺腿腳不利索，但是嗓門大，中氣足，村裏不少人看到了都伸長脖子看熱鬧呢。

有的時間搬張椅子，坐在我家門口邊看邊嗑瓜子呢。

終於，我爺爺喘著粗氣，停下了腳。

對著我爸招了招手中的棍子，“回......回......家！”

我爸聽到了，擔心下一秒我爺爺就嗝屁了，轉身跑回來，扶了一把，他還是被爺爺啪啪啪敲了幾棍子。

當然我爺爺沒有用力。

爺倆回來後，我奶奶將看熱鬧的都趕走了。

才牽著我的小手進了院子。

關上了破舊的鐵門。

3.

我爸牽著我的手走進院子。

我奶奶轉頭看著我爸，又開始垮臉罵上了，“你連媳婦都沒娶上就冒出來這麼大個娃，說，是不是拐來的？”

我爸頭搖的跟撥浪鼓一樣的，將撿到我的過程說了一遍，隨後嬉皮笑臉給我奶奶捶肩捏腿。

“這孩子無依無靠的，就當是我親生的吧。”

一記響亮的巴掌聲落在我爸背上。

我奶奶看向我，我渾身一個哆嗦，腿一軟跪在我爺爺和我奶奶麵前磕了個頭。

我爺爺拿著旱煙的手一頓，我奶奶笑了一聲。

“行，還沒過年呢就行這麼大的禮，等著奶奶給你做認親宴。”

晚上桌上菜色豐富，但我捏著筷子隻敢扒拉白米飯，我爸用胳膊肘搗我。

我鼓起勇氣開口：

“爺爺，奶奶，你們別罵我爸，我吃的很少。”

我奶奶給我夾菜的手一顫，我爸笑著笑著眼角流下了眼淚。

後來我爸總說隔輩親，跟著他兩年都不叫爸，第一次見爺爺奶奶才知道喊看了他一聲爸。

晚上，我奶奶把我爺爺趕去和我爸睡，摟著我，哄著我睡覺。

夢裏，那個喝醉酒的親爸拿著衣架要揍我，是姑姑擋在我麵前。

親爸朝著姑姑的身上狠狠打了幾下，我害怕的躲在門後，想跑。

姑姑卻用惡狠狠的眼神瞪我，讓我不敢動。

大門外是劇烈的敲門聲，親爸一把將姑姑推出去。

門外傳來姑姑的陣陣慘叫聲。

我哭著要出去，親爸一腳把我踹回屋子裏。

並凶狠的威脅我不準出門。

我的身體顫抖，過了很久後，屋外的動靜消失了，披頭散發的姑姑才被我親爸放進來。

我看到我姑姑臉上和嘴角都是血。

我嚇得哇哇大哭，姑姑要我閉嘴，不準哭，我生生將眼淚憋著回去。

三天後，趁著親爸不在家，姑姑將我帶出門，走了很久，在一家便利店門口停下了，她指著店牆角正站著的男人，讓我認爸爸。

我不依，姑姑就我的手臂上狠狠地掐了一把。

隨後，我哭著醒了，睜開眼，看到我奶奶黑著臉正用溫熱的毛巾給我擦臉。

“我家可不養嬌氣的孩子。”

“再哭，就送走。”

我擔心好不容易過上的安穩日子沒有了，膽怯的點點頭，發誓以後不哭了。

我爸又開始到處跑關係送禮把我安排進村裏幼兒園，又在村子裏找了個大學生給我輔導功課。

我很快適應學校的生活。

但班上總有人看不慣我，他們背著我喊我“野種”。

我不懂這是什麼意思，問了和我關係算是最好的同桌，她一本正經告訴我。

“野種就是外來的，就像野韭菜，反正就是誇你呢！”

我似懂非懂，轉頭回家就誇我爸是“野種”。

當時我爸正在種地，扶著腰聽我中氣十足的誇他“野種”。

身體一晃險些栽進田裏。

4.

後來爸爸嚴肅告訴我，“野種”是罵人的話，以後可千萬不要對著外人說。

我懵懂的點點頭。

“你腦瓜子聰明，學什麼都快，但是千萬不要學壞！”

我爸摸了摸我的頭，語重心長的說道。

到我五年級的時候，我爸說要出去還錢，大半年不見人影。

我奶奶說，他去還債了，我以為我爸因為養我欠了很多錢，越發的乖巧懂事。

我的個子還是同齡人最矮的，老師總把我放在第一排。

我握緊拳頭，決定好好吃飯，一定要比她們都高！

這天中午食堂打飯，幾個六年級的男生堵住我。

要搶走我手裏的飯票，我奶奶說了，要吃飽，不能餓肚子，我邊瑟瑟發抖邊努力挺直腰杆和他們對視。

直到老師發現不對勁，走過來才嚇跑他們。

放學時，我被那幾個男生堵在路上。

他們找我要錢，我想起我爸賺錢艱難，咬緊牙齒不鬆口。

拳打腳踢落在我身上，我抱著腦袋一聲不吭。

路上傳來尖利的罵聲。

“你們這群鱉孫！想對我孫女做什麼！”

我奶奶舉著拐杖衝過來，狠狠敲在他們身上。

但我奶奶隻有一個人，他們有四五個人。

有個膽大的伸手推搡老奶奶，我腦子裏像是有一根弦斷開。

我尖叫著撲過去，用牙，用指甲，用腳，像個瘋子一樣用盡全身力氣把他們從我奶奶身邊趕開。

有個男生惱怒地撿起一塊大石頭。

我想也不想把我奶奶護在身下閉緊雙眼。

遠處傳來一聲怒吼。

下一秒，有重物落地的聲音，一道身影擋在我麵前。