4

那天之後，媽媽的眼睛總是紅腫著。

我收到小晨的消息：

“姐姐，你真自私。”

“你有媽媽，為什麼不能讓我也有？”

“當初不如讓我死了算了。”

我手指懸在屏幕上方，久久未落。

當初若不救他，我或許不會發病。

醫生說過，落水受寒很可能就是誘發漸凍症這種罕見病的誘因。

可那年冰湖裏，他隻有八歲。

如果重來，我大概還是會伸手。

心口某處，悄無聲息地裂開了縫。

房門被輕輕推開。

媽媽端著小蛋糕走進來。

“小滿，生日快樂。”

我愣住了。

燭火熏得我眼睛發酸，不受控的眼皮終於閉合了。

媽媽嘴角極輕地牽動了一下，像是在冷笑。

明明我的生日在上個月就已經過了。

“我替你吹蠟燭了。”她說。

“你小時候常說，每次下雪都要吃蛋糕過生日。”

我心裏一顫。她還記得。

那是很久以前，我們窩在沙發裏看一部電視劇時。

我學著電視劇裏女主人公的樣子，央求媽媽給我過生日。

我用手指慢慢敲字：“謝謝媽媽。”

目光轉向媽媽時，她已經不在房間了。

手機震動。

特別關注的賬號更新了。

貼主發了一張照片，小小的蛋糕，搖曳的燭光。

配文：

【我決定，替她把一輩子的生日都過完。】

【再完成她所有心願之後，就把她好好送走。】

送走？

媽媽要把我送到哪裏？

評論區很快有了高讚回複：

【孩子又不是隻有媽媽，她爸爸呢？】

【難道當時隻貢獻了個精子？】

很快那條評論下方，出現了一行小字：

“貼主讚過”。

我僵在輪椅裏，渾身的血，涼透了。

腦子嗡嗡作響。

她要把我送到爸爸家？

記憶中出現了一個醉醺醺的影子。

爸爸常年酗酒，喝醉酒了就打我和媽媽。

七歲那年，他偷走我攢了一年的零錢罐去，那是我攢著給媽媽買新圍巾的。

可他一天就把錢都輸光了。

他拎過還在寫作業的我上下打量著。

媽媽護著我，他一把揪住她頭發，往牆上撞。

最冷的那年冬天，他喝醉了，把隻穿著單衣的我鎖在陽台。

媽媽跪著求他，磕頭聲在夜裏格外響。

他隔著玻璃窗獰笑：

“母女都是賠錢貨，賤命一條。”

媽媽紅了眼眶，舉著菜刀砍鎖，爸爸撲了過來。

後來，血從她身下漫開，染紅了地板，也帶走了我未能出生的弟弟。

現在想想。

媽媽所有的苦難，源頭都是我。

我指頭顫抖，發了一個新帖：

【我的媽媽太不容易了。我決定，主動離開她。】

發送。

幾乎是立刻，那個貼主的私信跳出來：

【孩子，別胡思亂想！】

【我送我女兒走，是因為她自私又有心機。】

【我要是有你這樣的女兒，我寵你愛你還來不及呢】

後麵的話，我看不清了。

我慢慢敲字：【阿姨，祝你幸福。】

然後，拉黑。

我又給小晨發消息：

【媽媽一直希望有個男孩。】

【有你和你爸爸照顧她，我放心了。】

發送後，我大腦一片空白。

隻想著如何讓自己快速消失。

可怎麼辦呢？

除了一根手指，一雙眼睛，這身體早已不是我的。

我吃力地用那根手指搜索。

半晌，我驅動輪椅，進入浴室。

艱難地，用頭頂開了桑拿房老式木門的插銷。

挪進去，再反身用輪椅抵住門。

然後，抬起那根唯一聽從使喚的手指。

按下了牆壁上，那個鮮紅的加熱開關。

指示燈亮起，幽幽的紅光。

溫度開始無聲爬升。

我癱在輪椅上，像一尊正在等待熔化的冰塊。

真緩和啊。

不知過了多久。

門開了，媽媽和小晨的笑聲戛然而止。

“好香，是紅燒肉嗎？”小晨問。

“我沒燉肉......”

媽媽的笑容凝固。

一股陌生的焦悶氣味，讓她心猛地一沉。

她衝進我空蕩的臥室，聲音開始發抖。

“小滿？”

“幹媽，味道好像從這裏傳來的。”

小晨擰開浴室門。

更濃烈的氣味撲麵而來，帶著一種不祥的暖意。

桑拿房的玻璃門緊閉著。

頂上的通風口，一絲微弱的熱氣還在嫋嫋飄出。

我歪在輪椅上，臉頰通紅像睡著了。

下一秒，撕心裂肺的喊聲傳來：

“小滿！”