第一章

01

手機沒信號，電視全是雪花，窗戶被焊死。

他告訴我：“全球基站被毀，人類文明已經崩塌。”

我在這個與世隔絕的房間裏，為他生兒育女。

哪怕孩子高燒不退，他也不肯出門找藥，眼睜睜看孩子斷氣。

然後哭著把孩子扔出去。

“寶寶這是解脫了，可憐我還要每天出去找食物。”

上一世，我因喪子之痛抑鬱而終。

再睜眼時，鼻尖突然傳來一股炸雞味。

難道喪屍也吃炸雞？

......

我猛地吸了一口氣。

空氣裏全是那股黑胡椒和蒜粉味。

肯定是炸雞。

還是剛出鍋的。

宋偉推門進來，手裏端著那個熟悉的缺口瓷碗，碗裏是一團發灰的、散發著餿味的米糊。

他嘴角還沾著一抹沒擦淨的油星子，亮得刺眼。

“吃吧。”

他把碗往地上一放，甚至不願意彎腰，米糊濺了幾滴在我腳背上，冰涼。

“剛去外麵廢墟找的，差點被喪屍咬斷腿。”

我盯著那碗長了白毛的糊糊，又抬頭看他油光鋥亮的嘴唇，胃裏一陣劇烈翻湧。

懷裏的念念突然抽搐了一下。

我慌忙低頭，手掌貼上女兒的額頭。

燙，燙得像剛燒開的水壺。

念念的小臉燒得通紅，呼吸急促得像破了的風箱，隻有出的氣，沒有進的氣。

“藥呢？”我一把抓住宋偉的褲腿，指甲掐進那條兩年沒洗卻依然結實的牛仔褲裏，“念念燒到四十度了！你上次說去找藥了！藥在哪？”

宋偉不耐煩地嘖了一聲，一腳踹在我肩膀上。

我此時瘦得隻剩一把骨頭，被這一腳踹得向後仰倒，後腦勺重重磕在牆角。

他捂著鼻子後退兩步，像是躲避什麼瘟疫，“找個屁！外麵全是怪物，你想讓我死？發燒這種事，熬一熬就過去了，外麵死的人多了去了！”

我顧不上疼，爬過去死死抱住他的小腿，“可你嘴裏有炸雞味！宋偉！你嘴裏全是黑胡椒味！喪屍不開肯德基！”

宋偉臉色驟變。

那一瞬間，他眼裏的凶光讓我心驚。

他猛地彎腰，大手掐住我的脖子，單手把我提了起來。

“你餓瘋了產生幻覺了？”

他臉上的肉橫著抖，唾沫星子噴在我臉上。

“那是屍臭！外麵到處都是燒焦的屍體！你這種腦子不清醒的女人，出去就是送死！”

窒息感瞬間襲來。

我死死盯著他慌亂閃躲的眼睛，腦海裏前世的畫麵開始重疊。

念念在他手裏斷氣，他也是這樣，說著“解脫了”，然後把孩子像扔垃圾一樣扔進那個漆黑的樓道。

我不能死。

念念也不能死。

我鬆開抓著他的手，垂下來，做出投降的姿態。

宋偉見我不掙紮了，冷哼一聲，猛地把我甩在牆角。

“再廢話，就把這賠錢貨扔出去喂喪屍，省得浪費老子辛辛苦苦找回來的糧食。”

他轉身摔門而出，“哢噠”一聲，門被反鎖。

黑暗重新籠罩下來。我抱著高燒的念念，大口喘著氣，眼淚還沒流出來就被我憋了回去。

地上一張剛才從他口袋裏掉出來的紙片，在微弱的門縫光裏發白。

我顫抖著手撿起來。

是一張外賣小票。

上麵清晰地印著：香辣雞腿堡套餐，備注“多放番茄醬”。

下單時間就在半小時前。

02

我把那張外賣小票揉成一團，塞進嘴裏。

紙張幹澀，劃過喉嚨時帶著劇痛，但我必須把它咽下去。

這是證據，也是仇恨的燃料。

我端起地上那碗發餿的米糊，閉上眼，一口氣灌了下去。

胃部痙攣著抗議，我死死捂著嘴，強迫自己不吐出來。

我想殺了他，所以我必須有力氣。

客廳裏傳來了電影的聲音。

那是宋偉早就下載好的好萊塢大片，爆炸聲、歡呼聲透過門縫鑽進來，像鋸條一樣鋸著我的腦子。

他吃飽喝足，在看電影。

而我的女兒快死了。

我深吸一口氣，爬到門口，輕輕敲了兩下。

“老公......”

我的聲音嘶啞、順從，帶著一絲刻意的顫抖。

“我錯了，我不該懷疑你。我剛才燒糊塗了。”

客廳的聲音停了。

過了好幾秒，鎖芯轉動。

門開了，宋偉站在門口，居高臨下地看著我，眼神裏帶著審視和得意。

“想通了？”

他剔著牙，“你要知道，外麵現在就是地獄。隻有我，隻有你老公我，冒著生命危險養著你們。你還敢懷疑我？”

我低下頭，掩蓋住眼底翻湧的殺意。

我膝蓋跪在冰涼的地磚上，“我知道錯了......隻要你給念念一口退燒藥，哪怕是半片......我什麼都聽你的。”

宋偉很受用。

他那種變態的控製欲得到了極大的滿足。

他伸手拍了拍我的臉，力道不輕，發出啪啪的脆響，“這才乖嘛。不過藥真沒有，物理降溫吧。老子累了，要去睡會。”

他轉身進了臥室，沒再鎖這扇小房間的門。

十分鐘後，震天響的鼾聲從主臥傳來。

我赤著腳，像幽靈一樣走到陽台邊。

這裏的窗戶早在兩年前就被他用鐵皮焊死了，他說這是為了防喪屍，還塗了厚厚的黑膠，一點光都不透。

其實是為了防我看世界。

我從口袋裏摸出一根早就藏好的金屬挖耳勺，貼著鐵皮最邊緣的縫隙，一點一點地摳那層厚厚的黑膠。

動作必須輕，不能有聲音。

指甲斷了，指尖滲出了血，混著黑色的膠泥。

終於，一塊指甲蓋大小的膠皮脫落了。

一道刺眼的白光像利劍一樣射進來，紮得我眼睛生疼。緊接著，聲音湧了進來。

不是喪屍的嘶吼。

是汽車的鳴笛聲，是樓下大媽討價還價的聲音，是遠處學校若隱若現的廣播聲。

“滴——滴——”

那聲音很遠，但在我耳朵裏卻是驚雷。

世界沒塌。

塌的是我這五年的人生。

就在這時，身後突然傳來拖鞋摩擦地麵的聲音。

我心臟驟停，迅速把那塊黑膠按回原處，轉身，用背抵住窗戶。

宋偉站在客廳中間，陰鷙的目光死死盯著我。

03

“你在幹什麼？”

宋偉狐疑地走過來，眼神在我和窗戶之間來回掃視，“貼著窗戶幹嘛？想引喪屍過來？”

我心臟狂跳，手心裏全是冷汗，背後的鐵皮被太陽曬得滾燙，燙得我皮肉發麻。

我指了指牆角的一隻死蟑螂，迅速彎腰撿起來捏在手裏，“抓蟲子。念念沒吃的，我想給她補充點蛋白質。”

宋偉臉上的表情瞬間扭曲，那是極度的厭惡和惡心。

“操，真他媽惡心。”

他後退一步，像是看見了什麼臟東西，“趕緊扔了！別讓我看見你在家裏搞這種東西！”

他沒懷疑。

在他眼裏，我已經是為了活命連尊嚴都沒有的牲口。

臥室裏傳來念念微弱的囈語：“爸爸痛......別扔我......”

我心如刀絞。

必須拿到他的手機。

那是唯一的求救通道。

宋偉的手機從不離身，睡覺都壓在枕頭下。

隻有洗澡的時候，他會為了聽歌，把手機放在浴室門口的塑料凳上。

“老公，你身上都是汗味，我給你燒點水擦擦吧。”

我主動開口，語氣卑微到了塵埃裏，“雖然沒多少水了，但我省著給你用。”

宋偉聞了聞自己腋下，嫌棄地皺眉，“行，算你有良心。”

我把家裏僅剩的一壺熱水全倒進了桶裏，兌了點涼水，提進了浴室。

水汽氤氳起來。

宋偉哼著不成調的小曲進了浴室，把手機順手放在了門口的凳子上。

屏幕亮了一下，呼吸燈閃著紅光。

水聲響起。

我像捕食的獵豹一樣撲過去，手指懸在屏幕上方。

有密碼。

我解不開，但我看見了鎖屏上剛剛彈出來的一條消息。

【餓了麼外賣員：餐放門口了，別給差評，這破樓電梯壞了爬死我了。】

門口！

外賣就在門口！

我猛地扭頭看向玄關。

那是兩層防盜門，被宋偉加了三把粗重的鏈條鎖。

我赤著腳衝過去，貼著貓眼往外看。

樓道裏的感應燈亮著，昏黃溫暖。

對麵那戶人家的門口貼著紅色的“福”字。

一個穿著黃色製服的外賣員背影剛剛消失在電梯口，電梯數字正在跳動。

那是兩年來我無數次幻想過的畫麵。

那是最普通的日常，卻是此刻我遙不可及的天堂。

我死死捂住嘴，才沒有哭出聲來。

隻要打開這扇門！

“嘩啦——”

浴室的水聲停了。

“江寧！毛巾呢？死哪去了！”宋偉的吼聲傳來。

04

我回到房間時，念念不動了。

她小小的身體陷在發黑的被褥裏，原本滾燙的額頭正在一點點變涼。

那種涼意，順著我的指尖一直鑽進我的心臟。

那一絲微弱的呼吸，像是風中的遊絲，斷了。

“念念？”

我喊了一聲，聲音抖得不成樣子。

沒反應。

絕望像黑色的潮水，徹底淹沒了我。

我衝進客廳，撲通一聲跪在剛走出浴室的宋偉麵前，“咚！咚！咚！”

我用力磕頭，額頭撞在地磚上，鮮血瞬間流了下來，糊住了眼睛。

“求你！開門拿個外賣！哪怕給我一口湯！念念不行了！求求你了宋偉！”

宋偉正擦著頭發，被我滿臉是血的樣子嚇了一跳，隨即一腳踢在我肩膀上。

“瘋婆子！那外賣是老子的！給她吃？浪費糧食，反正都要死，早死早超生！”

他大步走進房間，一把抓起念念纖細的腳踝，像提著一隻死雞一樣把她倒提起來。

孩子軟綿綿地垂著，沒有一點生氣。

“沒氣了。”

宋偉晃了晃手裏的孩子，語氣冷漠得像是在談論一件壞掉的家具，“趁還沒變異，趕緊扔了，免得半夜爬起來咬人。”

那一刻，我腦子裏名為理智的弦，崩斷了。

“啊——！”

我發出一聲不像人的嘶吼，瘋了樣撲上去，一口咬住他的手腕。

我是下了死口的，嘴裏瞬間嘗到了鐵鏽味，那是他的血。

“啊！操！”

宋偉痛得慘叫，下意識地用力一甩。

念念小小的身體被甩飛出去，“砰”的一聲撞在沙發堅硬的木質扶手上，然後滾落在地。

沒哭。

也沒動靜。

我僵在原地，看著那一動不動的小團，渾身的血液都凍結了。

宋偉看著手腕上深可見骨的牙印，麵目猙獰起來。他抄起茶幾上的水果刀，那是他平時削蘋果用的，刀刃鋒利。

“媽的，既然你這麼舍不得，老子就送你們娘倆一起上路！”

他一步步逼近，刀尖抵住了我的喉嚨，冰冷刺骨。

他的眼裏沒有一點夫妻情分，隻有被激怒的暴戾，“死了好，死了就不用拖累我，不用分我的糧食！”

就在這時。

門外突然傳來劇烈的砸門聲。

“砰！砰！砰！”

整個防盜門都在震動，灰塵簌簌落下。

宋偉手一抖，刀刃劃破了我的皮，血珠滾落。

但他卻像是被抽走了脊梁骨，臉色瞬間煞白，整個人抖如篩糠，“喪屍來了！喪屍衝進來了！”

我不顧脖子上的疼，看著他迅速尿濕的褲襠，突然笑了。

笑得淒厲又諷刺。

“宋偉，喪屍會按門鈴嗎？”

門外傳來粗暴的吼聲，震耳欲聾：

“宋偉！給老子開門！躲了兩年以為欠高利貸就不用還了？我知道你在家！剛才外賣員都看見有人在貓眼偷看了！”