2

那是1974年。

我是紅星村赤腳醫生的女兒。

顧衛國是那批知青裏長得最好看的，但也最心高氣傲的。

剛下鄉那天，他穿著白襯衫，手腕上戴著梅花牌手表。

站在灰撲撲的知青堆裏，像畫報裏走出來的貴公子。

可不到三個月，他就把帶來的錢票花光了，手表也換了糧食。

那年冬天。

他因為幹活太慢，工分不夠，連口糧都分不到。

我第一次正式見到他狼狽的樣子，是在牛棚邊。

他縮在草垛裏，為了搶一口豬食，跟村裏的賴皮狗打架。

看到我路過，他那雙桃花眼裏瞬間流露出求生的渴望：

“這位同誌……能不能借我一點吃的？等我將來出人頭地了，我一定會還你的……。”

我那時才十八歲，心軟，又是個看臉的年紀。

於是把他拖回了衛生所，給他灌了薑湯後又給他處理好了傷口，還偷了家裏給我爹留的半個白麵饅頭塞給他。

顧衛國狼吞虎咽地吃著。

吃完後，他沒有立刻道謝，反而是眼神深邃地抓著我的手：

“林素同誌，你是我的救命恩人，在這個冰冷的地方，隻有你的心是熱的。”

“我顧衛國雖然現在落魄，但我發誓，將來我一定會好好報答你！”

那時候的我是真傻啊。

從那天起，我就成了顧衛國專屬的後勤保障。

紅燒肉、雞蛋、白麵餅……

這些在那個年代金貴得不得了的東西，最後全進了顧衛國的肚子。

而顧衛國呢？

他吃飽了，穿暖了，精神頭也足了。

他開始給我寫詩。

“我如果愛你，絕不像攀援的淩霄花，借你的高枝炫耀自己……”

他念詩的時候，聲音低沉磁性，眼神深情款款。

他會輕輕撫摸我因為幹農活而粗糙的手，眼眶微紅。

仿佛那是全天下最珍貴的藝術品：

“素素，這雙手不該幹這些粗活的。”

“等我回了城，我要讓你十指不沾陽春水，我要讓你做全天下最幸福的女人。”

我坐在他對麵，手裏還納著給他做的千層底布鞋，心跳得像擂鼓，臉紅得像晚霞。

正式確立關係後，他送了我那半塊玉佩。

“素素，這是我奶奶留給我的，本來是一對，下鄉的時候碎了一半。”

他把帶著體溫的玉佩掛在我脖子上，指天發誓。

“玉碎人團圓。”

“這一半你留著，你就是我的半條命。”

我那時候感動的要死，真的認為我找到了真命天子！

但隨後顧衛國又將我抱在懷裏，下巴抵著我的額頭，語氣裏滿是無奈和心疼。

“素素，我知道這麼做，你肯定會不開心！”

“但咱們的關係能不能先不公開？”

“你是知道的，我現在成分不好，知青點的人嘴又碎，如果被他們知道我們在談戀愛，會影響你的名聲……”

“要是連累了你，我會恨死我自己的。”

我信了。

於是，我們的關係從來沒有明麵公開過。