1

晚飯的時候，姐姐給我端來一碗肉湯。

湯裏有一股怪味，又腥又衝，像耗子藥。

姐姐不敢看我，手一直在抖，湯灑出來好幾滴，落在桌上燙出幾個油點子。

爸媽死得早，昨天來相親的那個男人指著我的鼻子罵。

“帶著這個拖油瓶，誰敢娶你？除非他死！”

姐姐回來後，半夜坐在床頭，盯著那把生鏽的菜刀看了很久。

她以前很疼我的，有好吃的都留給我。

可自從那次為了給我湊醫藥費，她去賣血昏倒醒來後，看我的眼神就變了。

她把碗往我麵前一推，帶著哭腔。

“喝吧，喝了腿就不疼了。”

我看著那碗湯，肚子咕咕叫。

我是個瘸子，但腦子不傻。

我知道喝下去會怎麼樣，但我還是端起來了。

我最怕姐姐皺眉頭了。

我大口大口地喝，湯很燙，喉嚨火辣辣的。

姐姐背過身去，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在笑。

我把碗底都舔幹淨了，擦擦嘴。

肚子開始絞痛，像有把刀在裏麵攪，眼前發黑。

我趴在桌子上，用最後力氣說。

“姐，湯真好喝。”

“以後我自己睡，不吵你了。”

......

肚子裏的絞痛越來越厲害。

我咬著牙，腮幫子都在發酸，硬是一聲沒吭。

我看著姐姐的背影。

她穿著那件洗得發白的碎花襯衫，肩膀瘦得像兩片薄薄的刀片。

她在抖，抖得很厲害。

我視線開始發花，腦子裏亂哄哄的。

我想起五歲那年，腿還沒斷的時候。

過年村裏放煙花，姐姐背著我擠在人群裏。

她說，“阿生，你看，那個像不像大金花？”

那時候她笑得真好看，眼睛彎彎的，裏麵裝著星星。

那時候爸媽還在，我們家雖然窮，但是有熱乎勁兒。

後來爸媽去縣城賣菜，三輪車翻進了溝裏。

再後來，我為了省錢去山上摘野果子摔斷了腿，沒錢治，骨頭長歪了。

我就成了個廢人。

成了姐姐這輩子都甩不掉的爛泥巴。

昨天來的那個男人叫孫強，是個殺豬的，一臉橫肉。

他站在院子裏，腳上的皮鞋踢在我的拐杖上。

“陳金玉，你長得是俊，但這世道光俊沒用。”

“你弟就是個吸血鬼，你要是帶著他，咱倆這事兒沒門。”

“除非他死，或者你把他扔山溝裏去。”

姐姐當時低著頭，手指絞著衣角，指甲都掐白了。

她沒說話，但我看見了她眼裏的光滅了。

那是被日子一點點磨沒的，她才二十四歲，手卻糙得像四十歲的人。

為了給我買止疼藥，她去黑診所賣血，胳膊上全是針眼。

為了給我換個好點的拐杖，她去工地給人篩沙子，回來累得腰都直不起來。

我不想當吸血蟲了。

我真的不想了。

我想讓姐姐嫁人。

孫強雖然凶，但他有錢，能讓姐姐吃飽飯，不用再在大冬天去河裏洗衣服。

我想看姐姐穿上紅嫁衣，像隔壁二丫姐那樣，笑得滿臉喜氣。

隻要我不在了，姐姐就能活得像個人樣。

肚子裏的火燒得更旺了，喉嚨裏泛起一股腥甜味。

我知道，那是血。

身體開始發冷，是從骨頭縫裏透出來的冷。

我努力把自己蜷縮起來，下巴抵在膝蓋上。

我想死得體麵點，太難看會嚇著姐姐。

我用盡力氣，把手伸向姐姐的背影。

我想拉拉她的衣角，告訴她：姐，別怕。

沒人會查出來的。

我是個瘸子，本來身體就不好，我是病死的，跟你沒關係。

你別哭，也別怕。

等我死了，你就把那個殺豬的叫來，跟他領證去。

以後生個胖娃娃，別叫阿生了，阿生這名字命苦。

可我的手指尖剛碰到她的衣角，就沒了力氣。

“哐當”一聲。

我的手垂了下去，把桌上的空碗帶到了地上。

碗碎了。

那聲音真脆啊，像過年時候放的鞭炮。

真好聽。

姐姐，過年了。

我給你磕頭拜年了。

我腦袋重重地磕在桌子上。

世界徹底黑了。

最後那一刻，我好像聽見姐姐轉過身來的聲音。

很急，很慌。

但我不記得了。

我隻記得那碗湯，真的很燙，很苦。

但這輩子，我再也不用喝了。