八三　寂寞

愛羅先珂到北京不多久，便訴苦說“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”本文中接下去說道：“這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，‘入芝蘭之室，久而不聞其香’，隻以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。”這解釋的話一看似乎有點矛盾，但實在是說得很對的。因為愛羅先珂是個喜動的好事之徒，他愛好熱鬧，他愛說緬甸夜間的音樂，房裏和草間樹上的各色昆蟲的吟叫，夾著嘶嘶的蛇