三四　豆腐西施

閏土的第三次出場是在民國以後，姑且說是民國元年（一九一二）吧。假定他是與魯迅同庚的，那麼那時該是三十二歲，但如本文中所說已經很是憔悴，因為如老實的農民一樣，都是“辛苦麻木而生活著”，這種暗淡的空氣，在鄉村裏原是很普遍的。魯迅的第二個故鄉乃是民國八年（一九一九）的紹興，在這背景出現的仍是閏土，他的樣子便是民初的那模樣，那海邊的幻景早已消滅，放在眼前的隻是“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”