炭畫

第一章在這章裏我們認識了那些主人公，期望有什麼事情將要出來

在羊頭村村長的辦公廳裏，寂靜得像是在播種罌粟的時候一樣。村長是一個農民，年紀已經不小了，他的名字是芳濟舍克，姓蒲剌克［1］，正坐在桌子前麵，很緊張地用著心在一張紙上塗寫什麼東西。村會的書記滂左爾什克［2］，年輕，很有希望，那時站在窗門口，抵禦那些蒼蠅，保護自己。

這辦公廳裏蒼蠅很多。正像在牛欄裏一樣。所有的牆壁上全為它們所汙染，失掉了原來的白的顏色。桌子上頭掛著的聖像的玻璃上麵，紙張，鈐記，十字架像，村長的公文簿籍，也都同樣地受了汙染。

蒼蠅也落在村長身上，同落在一個普通的村會議員身上一樣。但是它們特別被引到滂左爾什克的頭上去，那是搽有香膏，又灑過紫羅蘭香水，滿是香氣的。在他的頭頂上有一整隊在打圈子，它們在他頭發分開的地方坐了下來，成為若幹黑色的，活著的，能動的團塊。滂左爾什克時時很小心地舉起手來，隨後很快地把手拍在他的頭上，隻聽見他巴掌“噗”的一下的聲音，那一群往上飛起，嗡嗡地響著，滂左爾什克抓起他的頭發來，撿出那些蒼蠅的屍首，丟在地上。

那時候是下午四點鐘。全村子裏都很寂靜，因為人們在田地裏工作，可是在辦公廳的窗門外邊，有一頭母牛在靠著牆自己擦癢，有時候從窗門口露出它噓著氣的鼻孔來，從它的嘴邊掛著些口涎。

有時候它把那沉重的頭摔到自己的背上，去趕走蒼蠅，有時候又用它的角磨那牆壁，那時滂左爾什克便從窗門口往外邊看，大聲叫道：

“嗬，嗨，讓那鬼——”

隨後他在掛在窗上的鏡子裏看看自己，整理他的頭發。

村長終於出聲了。他用馬速維亞人的口音說道：

“滂左爾什克，你寫這‘包’告吧。這在我有點兒困難。況且，你是幹書記的。”

但是滂左爾什克正在不高興，凡是遇著他不高興的時候，不管什麼事情村長都隻得自己去幹了。他很輕蔑地答道：

“什麼，我是書記便怎麼樣呢？書記在這裏是專為的寫文書給長官和委員的，但是給像你一樣的村長，你自己寫去吧！”他又很看不起地接上去說道：“村長對於我算是什麼？什麼東西呀？一個農民，那就完了，你對一個農民隨意地做去，他總是一個農民罷了！”

於是他整理他的頭發，再在鏡子裏張看。

村長覺得有點氣了。他回答道：

“可是你注意！我不是同警察長官喝過茶麼？”

“我才要來管你的什麼茶哩！”左爾什克不以為意地答說，“而且沒有亞力酒吧，我猜想？”

“那是不對的，因為這茶也帶有亞力酒。”

“好吧，讓它帶有亞力酒，但是我還是不寫那個報告。”

村長發怒回答道：“倘若紳士的性格是那麼嬌貴，那為什麼要請求當書記呢？”

“但是誰請求過你呢？我當書記，就隻因為和長官的交情。——”

“啊，好大的交情。在他來到這裏的時候，你不敢從你的嘴裏吐出一口氣來了！”

“蒲剌克！蒲剌克，我警告你，你說話太過分了。你的農民骨頭連你給的那書記職務，塞住在我的喉嚨裏。一個有教養的人留在你們中間隻落得變庸俗了。我若是發起怒來：我將把書記職務和你都丟給魔鬼——”

“你要這麼做麼？那時你怎麼樣呢？”

“什麼？沒有這個職務，我會得去嚼椽子度日麼？有教養的人將能照顧自己。你不要給一個有教養的人擔心，就在昨天裏，巡檢斯妥爾皮支奇對我說：‘呃，左爾什克，你該是一個魔鬼，不單是副巡檢，因為你知道草是怎麼生長的。’對傻子們說什麼呢！你們的書記職務在我是隻配唾棄的東西。一個有教養的人——”

“嗬，但是，即使你離開了我們，世界不見得就會完了。”

“世界不見得就會完，但是你將把一塊揩碗布蘸在柏油桶裏，用這去寫在書上吧。在你隔著天鵝絨衣服挨棍子以前，你總是舒服的。”

村長開始搔他的頭皮了。

“隻要說點什麼話，你就立即跳腳了。”

“好，那麼別太多開你的嘴吧。”

“行了，行了！”

於是那裏又安靜了，除了村長的鋼筆在紙上慢慢寫著，吱吱地響。末後村長伸直了身子；把筆尖在衣上擦幹了，說道：

“現在，好了！我把這做成了，憑了神的幫助。”

“把你雜湊起來的東西念來聽聽。”

“我有什麼要雜湊的呢？我隻把要說的話都正確地寫了出來罷了。”

“我說。你且念來聽聽。”

村長用兩隻手拿著那張紙，開始念道：

“給菩提樹村村長。憑了父，子與聖靈之名。阿們。長官命令征兵名單要預備在聖母節日後，又在教區牧師那裏的你們的戶籍，又我們的男子到你們那邊去收獲的，你明白麼？說是那些須要寫好，還有那些收獲的人，都在聖母節日前送到，凡是過了十八歲的。因為你如不辦，你要得到申飭，那麼我同你也是一樣。阿們。”

這位可敬的村長每禮拜日聽牧師講道，末了以阿們作結，因此覺得這樣結尾最是鄭重，而且也適合於莊嚴的文體，但是左爾什克笑起來了。他問道：

“這是怎麼？”

“好，那麼不如你自己寫吧。”

“的確我要來寫，因為我替羊頭村害羞哩。”

左爾什克坐下來，拿起筆在手裏，先畫了許多圓圈，好像是在蓄養氣勢，隨即很快地寫了下去。這谘文不久就成功了。作者理直了他的頭發，念下去道：

“羊頭村村長谘菩提樹村村長。準長官命令，征兵名簿當於某年某月日齊備，故告知菩提樹村村長，凡羊頭村農民記名簿籍，存該村教區者，當從速提出，移交敝村。羊頭村農民在菩提樹村作工者，應與教區簿籍同日歸羊頭村報到。此谘。”

村長用心地去聽每個字的聲音，他的臉上現出一種精神專注和集中的神氣，那差不多是有點宗教氣了。每字每句，他聽去都覺得多麼美妙和莊嚴，多麼徹底地像是官樣文字。例如，就是那起頭的地方，“準長官命令”。村長崇拜那個“準”字，但是他斷乎學不會這字，或者即使他知道怎麼地使用這字起頭，可是後邊是一個字也說不下去了。從左爾什克的手裏這卻是像水一樣地流出來，所以就是在縣署的辦公廳裏也沒有人能比他寫得更好了。這之後，村長拿鈐記來塗上黑墨，蓋在這紙上，連桌子都顫動了，於是這一切便都成功了。

村長說道：“喴，你的好腦袋，好腦袋。”

左爾什克安靜了下來，說道：“對，可是一個搞文字的人乃是寫書的，——”

“你也寫書麼？”

“你還問哩，好像是不知道似的。但是那些辦公廳裏的書，是誰寫的呢？”

“真的。”村長這樣說了，過了一會兒又接著說道，“那些名簿現在就要霹靂那麼快地都來到了。”

“可是第二件你應當留心去給村裏去掉沒用的人了。”

“你怎麼去掉他們呢？”

“我告訴你，那長官常在訴說，羊頭村的人的品行都不及格。他們常是在喝酒，他說。這是蒲剌克，他說，不去管理那人民，所以事情得找到他頭上去。”

“是的，我知道，”村長回答說，“一切事情都找到我頭上。羅劄爾卡·科伐夫哈生了孩子的時候，法庭判決給她二十五板，叫她下回會得記得了。法庭上說：‘因為這在閨女是不對的。’誰命令的呢？那是我麼？不是我，卻是那法庭呀。我和那事有什麼關係呢。讓她們自己都去生孩子吧，若是她們喜歡。法庭在指導著，隨後卻來歸罪於我。”

在這時節，那母牛那麼用力地撞著牆壁，辦公廳都震動起來了。村長大聲惡狠狠地叫道：

“嗬！嗨！讓鬼把那一切——”

書記坐在桌子旁邊，再向著鏡子張看，說道：

“你是活該，為什麼你不管好的呢？關於這喝酒的事情，也正是一樣的。一隻癩皮羊引得全群迷路，他引了人們往酒鋪裏去。”

“自然，那是大家知道的事。但是說到喝酒，在人們下地工作的時候，酒也正是必要的。”

“但是我告訴你隻這一點，去掉勒巴，一切就好了。”

“什麼，我去拿掉他的腦袋麼？”

“你不用拿掉他的腦袋，但是現今他們正在編造征兵冊子，把他寫在名冊裏邊去，讓他抽簽，這就夠了。”

“但是他已結了婚。有一個一歲的兒子了。”

“上司裏有誰知道這些事呢？他不會得去控訴，即使他去，他們也不會聽他。在征兵的時候沒有人是閑空的。”

“啊，書記大人，這在你一定不是為的喝酒的問題，卻是勒巴老婆的問題了。這正是觸犯神明的一件罪孽呀。”

“這幹你什麼事呢？你隻應當幹這個去，你管好了你的兒子。他是十九歲了，他同別人一樣的要去抽簽的。”

“我知道這個，但是我不讓他去。假如沒有別的方法，我將去贖他出來。”

“咦，倘若你是那麼一個富人，——”

“上帝有一點銅錢在我的手裏，這並不多，但是或者這也可以支持了。”

“你肯付出八百盧布的銅錢麼？”

“我既說要付，就是要付的，即使是現錢。後來隻要上帝允許做村長下去，憑了他的至上的援助，那錢在兩年裏便會回到我這裏來了。”

“這將回來，或者這也將不回來。我也需要錢。我不能全都給你。一個有教養的人總是比愚昧人有更多的支出。若是我們把勒巴代替你的兒子去當兵。這在你也可以省一筆款，你不能在路上去撿得八百盧布的。”

可以省這樣一大筆錢的希望漸漸使得蒲剌克心裏發癢，似乎幸運對他在和氣地微笑了。末了他說道：

“呸，那總是一件很危險的事情。”

“這事不要你去幹。”

“我就正怕的是這樣，這事由你去搞了出來，結果還是歸罪於我呀。”

“隨你便，那麼去付出八百盧布吧。”

“我並沒有說我不可惜這錢呀。”

“但是既然你以為這錢會回到你那裏來的，那麼你可惜什麼呢？可是，你不要太信托你的那村長職務，他們還沒有知道關於你的一切事哩。隻要他們得知了我所知道的那些——”

“你比我拿了更多的辦公廳的錢。”

“我現在不是說辦公廳的事，是說早一些時候的。”

“嗬，我不怕，我是照著命令做的。”

“好吧，那個你且到別處再去訴說吧。”

書記說了這句話之後，拿起他的帽子，就走出辦公廳去了。太陽已是很低了，人們陸續從田地裏回來。最初，書記遇著五個割草的人，肩上抗著大鐮刀，他們對他鞠躬，說道：“讚美！”［3］書記大人把他搽香膏的頭向著他們點了一下，但是並不說那句回答的話“永遠的”，因為他的判斷以為一個有教養的人這樣的說是不相宜的。大家都知道，滂左爾什克是有教養的，這隻有那些含有惡意，或是一般地思想不良的人才會懷疑。他們偶爾看見有人在群眾中露出頭來，便覺得好像是鹽放在眼睛裏一樣，使得他們睡不著覺了。

若是我們關於我們的一切有名的人物都有正確的傳記，那麼我們可以在這個非凡人的傳中見到這項事實，即是他得到最初的知識是在驢子市；那是驢子縣的縣城，羊頭村也就在這縣裏的。在他十七歲的那一年，他已經一直進到第二班，若不是為了忽然到來了風暴，永久地打斷了他在純正學術上的前途，本來是可以同樣迅速地升上去的。滂左爾什克會經受到那些不公道的教員的迫害，為青年常有的熱情所驅使，站在他的那些特別用心的同學們的先頭，同他的迫害者鬧了一場，他就撕破了他的書本，折斷他的畫圖尺和筆，拋棄了學藝女神，換了一個新的行業。在這新的行業上，他做到村會書記之職，而且正如我們已經聽說的那樣，還在夢想去做副巡檢了。他做著書記，成績也並不算差。正確的知識在任何時代都引起敬重。因為正如我曾經說過，我的這位富於同情的好主人公，在這地方，幾乎關於每個居民的什麼事情都知道一點，因此大家對他都有敬意，夾雜著些小心，生怕說不定在什麼地方得罪了這麼非凡的一個人物。就是“知識界”的人也對他鞠躬，農民們遠遠地拿下他們的帽子來，說道：“讚美！”

可是這裏我覺得必須更清楚地說明，為什麼滂左爾什克對於“讚美”這話不給予以普通的“永遠永遠的”回答呢？我已經說過，他以為那在一個有教養的人是不相宜的，但是這裏還有些別的理由。凡完全自動的才能大抵是勇敢而激進的。滂左爾什克得到這樣一個信心道：“生命隻是一口氣，問題就這樣完了。”而且書記又在讀那《西班牙的伊薩貝拉》，一名《馬德裏宮廷的秘密》，剛才從在華沙的滂勃勒斯勞厄耳的出版社陸續刊行的。這部小說在各方麵都寫得很好，使他覺得那麼喜歡，那麼感動，有一個時候他差不多計劃要拋開一切，到西班牙去了。他心裏想道：“瑪耳福裏成功了，為什麼我不能也成功的呢？”他幾乎真是要走成了，因為他是這個意見，以為在他這寒傖的國度裏一個人隻是走向滅亡罷了。可是幸而他被有些事情所羈留，那便是將在這篇史詩裏隨後再要講到的。

事實上，滂左爾什克因為讀那滂勃勒斯勞厄耳定期刊行的，使文學更增光榮的《西班牙的伊薩貝拉》的結果，他對教會很有點懷疑，因此對於凡直接，間接與教會有關的也都懷疑了。這便是他不給那些割草的人普通的回答說“永遠永遠的”的理由，卻隻是走下去。他走了又走，直到他遇著些少年女子，肩上抗著鐮刀，從收獲的田地上回來。她們正在走過一個大水窪，一個跟著一個，像鵝似的過去，把裙裾向後邊掖起，露出她們的紅的小腿來。那時滂左爾什克說道：

“小雀兒們，你們好？”他於是停在路中間，每一個女子走過，他便攔腰抱住她。同她親嘴，隨後推她到水窪裏去。但是這隻是鬧著玩罷了，那些女子都大聲嚷道：

“阿呀！阿呀！”笑到她們的大牙都可以看得見了。她們走過去了之後，書記聽見她們互相說話，很有點兒喜歡。“可是那是個漂亮人兒，是我們的書記呀。”“他正年輕，像是一個蘋果哩！”第三個又說道：“他的頭上還有薔薇花氣息，所以他攔腰抓住了你的時候，你的頭就有點昏了！”

書記向前走去，心裏充滿了愉快的念頭。但是再走下去，在一間草舍近旁，他聽到一段關於他自己的談話。在那籬笆外邊，是一個茂密的櫻桃樹園，果園裏有蜜蜂，在離蜂房不遠的地方有兩個女人在講話。一個在她的圍裙上放著馬鈴薯，用小刀在削皮，別一個說道：

“啊，我的斯塔訶伐呀，我是那麼地害怕，他們會得拿我那佛闌訥克去當兵，叫我心驚肉顫呀。”那一個女人問答道：

“你須得找書記去。若是他不能幫助你，那麼誰也不能幫助你了。”

“我的斯塔訶伐，我有什麼東西可以給他拿去呢？空手到他那裏去，是不行的。那村長還好一點，你可以給他拿雞蛋，黃油，或是腋下夾一匹布，或是一隻母雞去，他收下任何物事不說一句廢話。但是書記看也不看。啊，他傲慢得可怕呀！你給他必須打開你的手巾包，拿出一個盧布來才好！”

書記低聲對自己說道：“你將等不著我會拿你的雞蛋或是一隻母雞的時候了。我是那種受賄的人麼？你隻拿了你的母雞到村長那裏去吧。”

他這樣想著，便排開了櫻桃樹枝，正要叫那兩個女人，忽然聽見在他後麵有一輛車子的輪聲。書記回過頭去看。在車上坐著滂微克多耳，一個年輕的學生，帽子戴在頭的一邊，嘴上銜著一支紙煙，趕車的是佛闌訥克，就是剛才那兩個女人所講的人。

學生靠著車子的一邊，看見了滂左爾什克，便向他揮手，大聲說道：

“滂左爾什克，你好麼？村子裏有什麼新聞？你還老是在你頭發上塗二寸厚的膏油麼？”

“恩主的仆人！”左爾什克說，低頭鞠躬。可是在車子走遠了一點的時候，他低聲說道：

“願你在走到以前跌斷你的脖子！”

書記最討厭那個學生。他是斯科拉貝夫斯奇家的中表兄弟，每年夏天走來訪問他們。左爾什克不但討厭那青年人，而且還怕他像火一樣，因為他老是在開玩笑。他是一個大流氓，似乎是故意地戲弄左爾什克，在這整個區域裏隻有他一個人看不起那書記。有一回在村議會開會的時期，滂微克多耳恰巧在場，他簡直當麵說左爾什克是一個白癡，還告訴農民叫他們無須聽他的話。左爾什克很想報複一下，但是——對於那學生，他有什麼辦法呢？關於別人，他總知道一點什麼事情，可是關於滂微克多耳，他卻是一點也不知道。

那學生的出現很不中他的意，所以滂左爾什克向前走去，臉色很不高興，一直走到站在路旁稍遠的地方的一所草舍前麵，也不停止。他看見這草舍的時候，他的臉色才又明朗起來。那是一所或者比別的還要簡陋的草舍，可是看去很是整潔。屋前的空地掃的很幹淨，院子裏散生著菖蒲。在籬笆旁邊放著些木柴，在一塊木柴上邊有斧頭夾著，柄朝著上麵。稍遠一點是一間倉屋，門開著，近邊有建築物，是堆房也是牛欄。再過去是一片田地，一匹馬正在吃草，腳上拴著繩慢慢移動著。堆房前麵是一個大肥料堆，上邊睡著兩隻豬。和這相近的地方有幾隻鴨子在那裏走。靠近木柴那裏，一隻公雞在木屑中間抓地，在它找到了一顆穀子或是一條蟲的時候，它就高聲叫道：“穀！穀！穀！”母雞們聽到呼聲，急忙地奔去，抓住了那美味，彼此互相搶奪。

在草舍的門口一個女人正在劈麻線，一麵唱著歌道：

“啊伊，塔大大！啊伊，塔大大！大大那！”她身邊躺著一條狗，前腳伸長著，正在撲那落到它的缺耳朵上來的蒼蠅。

那女人很年輕，或者有二十歲吧，長的特別齊整。

她穿著一件白的小衫，用紅繩束緊，在她的頭上是一頂普通的農婦用的小帽。她身體強健，如俗語說像香蕈一般，她的背膀和骨盤都很寬，腰部卻細，很是活潑，換一句話說是一隻母鹿。她有很優美的姿態，頭不很大，臉色稍為蒼白一點，可是給陽光略微染成金色，烏黑的眼睛，眉毛像畫上去似的，一個小小的美的鼻子，嘴唇像是櫻桃。她的纖細的黑頭發從帽子底下散落下來。

書記走近前去的時候，躺在劈麻線的凳子近旁的那條狗站起來了，尾巴夾在身子底下：低聲怒號，時時露出它的牙齒，彷彿它是在笑哩。女人用細的響亮的聲音叫道：

“克路契克［4］！你不躺著麼？蟲子咬不死你！”

“晚上好！”左爾什克開口說。

“晚上好，書記大人！”女人回答說，並不停止工作。

“你那人不在家麼？”

“他是在山林裏工作哩。”

“可是這太不湊巧了，我從村會裏來有一點事情找他。”

同村會有什麼事情，這在一個平常人總是意味著有什麼壞事。女人停止了工作，出驚地看著書記，很關心地問道：

“那麼，這是什麼事呢？”

這時候左爾什克走過了門口，站在她的近旁。

“讓我們親一個嘴，隨後我告訴你知道。”

“不要近前來！”女人說。

可是書記已經得了手，把一隻臂膊摟住了她的腰，拉著她向他那邊去。

“我要叫起來了！”她說，用力地想掙脫。

“我的美人兒，——瑪裏薩！”

“啊，這正是觸犯神明的一件罪孽呀！啊！”

她更是用力地掙紮，但是滂左爾什克是那麼地有力氣，他沒有讓她掙脫。

在這時候，克路契克來幫助她了。它把背上的毛都直豎了起來，狂吠著直向書記撲過去。因為書記是穿著一件短上衣，克路契克咬住了他的布袴，通過了布袴，咬著那皮膚，通過皮膚咬了進去。在它覺得咬滿了一嘴的時候，它瘋狂似地搖它的頭，拉扯起來。

“耶穌嗬，瑪利亞嗬！”書記大人大叫，他忘記了他是屬於文明人的了。

但是克路契克還不肯把他放走，直到書記抓起一片木柴來，在它的背上打了不曉得多少下，後來有一下打著它的脊骨，它這才悲鳴著跳開了。可是過了一會兒，它又對那人撲了過去了。

“趕走這狗！趕走這魔鬼！”書記大叫，拚命地揮舞著那片木頭。

女人呼喚那狗，並把它趕出了門外。於是她同書記不則一聲地互相瞪著眼睛看著。

“啊，我的禍祟呀，你為什麼這樣看我？”瑪裏薩終於問，她被這件突變的事嚇壞了。書記大聲嚷道：

“你要得到報應！你要得到報應！等著吧！勒巴將要去當兵，我本想要救他。可是現在——你得自己來找我了，你要得到報應！”

那可憐的女人臉色變得慘白，好像有人在她頭上砍了她一斧頭的樣子。她攤開她的兩隻手，張開了她的嘴，彷彿是想要說什麼話。這時候書記從地上拾起綠帶的帽子來，急忙地走去了，一隻手揮舞著那木頭，另一雙手捏住了他的撕得很破的那袴子。

注釋

［1］意思是糖蘿卜。

［2］波蘭語“滂”是男人的稱呼，略如先生。“左爾什克”的意思是絞手。

［3］意思是說神是可讚美的，習慣作為鄉民見人時的寒暄話了。

［4］狗的名字，意思是小烏鴉。