去年今日別巴山

去年今日（十二月二日），我開始離開七年倚居的重慶。當日冒著風雨渡江，夜宿南岸海棠溪。海棠溪這個名詞，多麼富有詩意呀！況是風雨海棠溪呢？其實那裏是毫無足取的，隻是重慶對江，一個公路站起點。西邊一片黃草童山，護著一條水泥麵路，直到江灘。東邊是群亂七八糟的民房，夾著一條小街。車站旁邊，兩麵童山，帶著一片墳堆，和一些歪倒的民房，夾了一條穢水溝，在很深的土穀裏，流向長江，實在找不到一點詩意。