開門雪尚飄

一、冬不暖來夏不涼

在黃河以北的人，都有這麼一個感覺：“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼。”但事實上，蓋房子的人，很少不蓋東南房。所有房子東南房，也不見得有多少空閑下來。那原因就是找不著房子住的人，東南房也是好的，終於是住下了。這裏敘述著一個住東南房的主人，就是這種情緒下過活著的。

那是三間南房，而且是緊鄰著大門口的。所以最靠外的一間屋子，事實上是北方門洞內的門房。當這屋子在三十年前，這