第三章

五年來的慘暗的回憶，像銀幕上的一個淡入的鏡頭，匆匆在她眼前一瞥而過。

繆小姐的目光，出神地看著那片池水。過去她的生活，一向很喜歡水而接近水；過去她所喜歡而接近的水，此刻卻有帶著一種象征希望的蔚藍，展開在她眼前；加之過去她的水中的伴侶，無端又在蔚藍色的水邊，驀地重逢。但是，一切的過去，都像流水一樣的過去了。正如那位古希臘的哲人所說：人不能兩次沐浴於同一的河流。一種莫名的傷感，把她推入了沉默的深淵。

沉默有時好像也有一點傳染性。由於繆小姐的沉默，卻使對方的餘恢，被傳染了同樣的沉默。他的樣子，好像正在想著一件無可解決的心事，也許，他也想起了過去的一切，因而緊跟著他舊日的女侶，一同投進了回憶的淵海，但是，他見繆小姐癡癡地看著那些池子裏的魚，他以為她已引起了過去的興味，因之他努力製造出勉強的歡笑，首先打破這個沉寂。

“喂！英，”他的聲調帶著流水一樣的波紋。他仍以舊時的稱呼，低喚著他這像流水一樣逝去的舊時情侶。他說，“你真像一個小孩子，在呆望櫥窗裏的糖果。但是，與其這樣呆看，何不走進這糖果店裏去買一點？”

他的意思，分明在鼓勵他的女伴，跳進這遊泳池中，去顯一下過去的好身手。

“我想，偶爾遊泳一次，你們的專製魔王，未必就有秘密警察，守候在這遊泳池邊吧！”

“在舊禮教中有句成語，叫作人言可畏，你應該知道這句話。”

繆小姐的眼角，抹上一絲淒楚的微笑。她說：

“我的情形，你是應該知道的，譬如看看電影，望望朋友，穿一點並不過於樸素的衣服，像諸如此類最小限度的自由，能夠抗爭過來，已經費掉九牛二虎的力量。——我的家庭裏麵，為我特定著最新式的五出之條。在這許多條款之中，我已違犯了許多。現在，再要加上一些更重大的罪名，你想，在我瘦小的肩膀上，還能負擔得了嗎？”

“難道你不可以跳出你的鐵欄而另找一個新的天地？”

“假使那是一匹真的獅子，難道它竟永遠這樣馴良，而不想反抗嗎？”餘恢抓住這個話機，他預備用這有力的口氣，在一片平靜的水波上吹起一些皺紋來。

“路呢？”

“找職業？”她說，“我先要請問，在眼前的社會上，何種的事情，可以算是婦女們的正當職業呢？你當然不願意我，接近或踏進一個泥溝。至於我自己，我倒也還不願意把我輕輕供到紅木架子上去！”

“你的話也許不錯。但是我要請你張開眼來看看事實：你不能否認，在眼前的社會上，固然像有許多事是找不到人；但實際卻正有許多人是找不到事。也有無數的青年，正在高喊畢業就是失業。這還偏重於你們男子一方麵說，至於女子方麵，阻礙既然較多，其困難的情形，自然也更進一步。”

以上的話題，像是一個魚鉤，已經撥開了這美人魚的嘴。因此她又接下去說：

“我也知道職業界上正有不少理想的位置，等待你去接受。然而據我所知，那些具有較理想的位置的地方，他們就不很喜歡雇用女子，他們也有很好的理由，其一，他們不喜歡雇用未婚女子，因為未婚女子容易和男同事發生糾葛，其二，他們也不喜歡雇用已婚的女子，因為已婚女子必然要有生理上的變化。到了那個時候，他們不得不給她充分的假期，這是一種損失。其三，他們雇用了男子，逢到有什麼不滿，可以隨便加以指斥。至於對待女子，就不能這樣隨便。他們以為一個較重的聲音，或是一個稍為兩樣的臉子，那就可以製造許多潮濕的手帕。——我承認這是真的。——這種情形，也使他們感到麻煩。你不要笑。這並不是笑話，這是事實。”

“有一種情形是很稀奇的：有一些人在唱著提倡女子職業的高調，而另外有一些人在高喊女子的最佳職業就是嫁人；可異的是，後一種的論調，同樣也會發現於前者的口內。還有稀奇的情形呢：一部分的女子，已經找到了所謂較理想的職業，但，隻要這個女子平頭整臉，長得還不算壞，於是不久，自然而然就有一種男子，會想盡方法，另外要把她們介紹到安放著十一件噴漆摩登家具的辦公處去服務。這種事情，也隨處可以遇到。基於以上的情形，所以我的結論也隻能隨眾而說：女子的最佳出路就是嫁人。”

“照你這樣說法，為了怕碰破頭。那麼，隻能眼望當前的那塊玻璃，永遠攔阻著你了！是不是呢？”那一個的聲音已變得非常頹喪：“不過，英！你要想想呀，人生的方式，那是決不能永遠依照著你的看電影的方式的！”

“是的，我知道，人生除了懦怯、屈服、投降，這些不好聽的名詞之外，另有一大堆較動聽的話頭，如勇敢、前進、衝鋒之類。這都是唱高調的人們，喜歡隨便拉扯出來的調子。”——這一個從輕褻的聲音中帶了一個苦笑：“不過我也有個淺薄的願望：我隻想請求那些隨便拉調子的英雄們，先把別人所挑的擔子，自己試挑一下，然後，再向那個挑擔子的人下批評，那是功德無量的。否則我可厭惡這種高調！”

那個暫時默然。

在談話間歇的瞬間，餘恢下意識地仰手撫弄著他所帶來的那個紙包，一雙疲倦無神的眼珠，卻正透露著嚴重的心事。