第一章

記得女太太們收藏起春裝大衣還沒有怎樣久，眨眨眼，又到了摩登姑娘脫掉襪子赤著雙腳滿街亂跑的時候。

一個適宜於遊泳的季節又到了。

提起遊泳，這使人們自然會聯想到海與海水浴。也許你不否認我的話：在書本上，在畫片裏，在你的記憶中，那裏真會有不少理想的水之樂園，太足使人憧憬。如果你是一個洋貨的愛好者，你會想到美國的“Rio”，你會想到法國的“Normandy”；或者你會想到熱帶上的“Waikikj”海峽。而在國內的海水浴場，你們也會想到普陀，想到青島，想到北戴河，以及想到其他許多名勝的地點。當然，各處的海水浴場，也有著各種不同的路線與風格；各處的海水浴，也有著各種不同的情調與刺激。歸納起來說：每一處寥廓的海景，可以使你掃蕩一下眼底的塵囂；每一陣尖利的海風，可以使你剔除一下心頭的煩惱；而每一片浩淼的海波，也可以使你洗滌一下身上的汙垢，上帝創造世界，知道人類涉世以後，將有太多的塵囂煩惱和汙垢，因之，他創造海更多於陸地。

較可憐的是上海人。上海，雖是一個海濱的大都市，實際上這大都市中的人卻並不親近海。上海人非但不親近海，而且也並不親近水。上海人所見到的水，除了黃浦江中的濁流與浴室內的波濤以外，連噴水池也是奇跡，上海人因為並不親近水，大都過著一種太枯燥的生活，而一些愛好遊泳的人們，每當遊泳的季節，他們也隻能踏進遊泳池去，去浸一浸枯燥的身子。

別處的人以海為遊泳池，而上海人則以遊泳池為海。

以下這個具有一點“上海性”的故事，就發生在一個“上海人的海”裏。

這是一個仲夏天氣的下午，兩點鐘左右，太陽照在一座遊泳池上，它似乎準備把強烈的光線，努力穿入於水底。但結果，卻把一方漣漪的水麵，打擊成了一片片活動的碎玻璃片。在這綠得發藍的碎玻璃片之中，有許多人，正以各種不同的姿勢，在活潑地遊泳，很像一座龐大的魚箱；畜養著許多龐大的五彩熱帶魚。

這遊泳池的周圍，三麵都環繞著木屋，成一馬蹄鐵形，馬蹄鐵的兩邊，分列於池子的左右，式樣像是兩艘船。這兩帶狹長的屋子，卻是兩座看台。室內的布置，略如小規模的茶室，其中準備著茶點與飲料，可供參觀者與遊泳者的憩坐。從這裏的窗子裏憑欄外望，可以把那片廣大的池麵，整個吸收進視線之內，來欣賞那些熱帶魚。

這時候，左邊的看台上，正有兩個青年，一男一女，據坐著靠窗的一處座位，一麵參觀遊泳，一麵在靜靜地談話。

男的那個，模樣似乎很瘦怯，頭發梳得相當光亮，雖在盛夏季節，也不讓汗液破壞他的整潔，他的麵貌，不失為國產式的俊秀；可是他的眼珠卻顯得疲憊而無神，尤其眼眶之間，隱隱露著兩圈黑暈，這表示他平時的私生活，許是不很嚴肅的一個。

這男子的年齡，約莫在二十五歲以上。穿著翻領的襯衫。他的一件白嗶嘰的上裝，臨時掛在椅子背上。另有一個帶來的紙包，包著一件衣服還不知是什麼，放在座位的邊上。

那個女伴的年齡，好像比他更輕一點。身材很嬌小，但線條卻相當健美。她的臉上，不施一點脂粉，可是紅白分明，並不讓那些三花牌之類的化妝物品，予她以任何威脅。這女子的眼神很嫵媚，在水一般的晶瑩澄澈之中，不時透露沉思的樣子。她身上所穿的是一件白色的sharkskin的女翻領上衣。柔白的頸項間露出一段絕細的金鏈；她這女孩式的裝束，完全顯示了一種素淨的美。

這一男一女兩個青年，粗粗看去，可能被認為一對很美滿的情侶。隻是二人之間，一個非常康健，而一個卻帶點病態，這是顯著的不同。

這時女的那個，身子斜倚著窗欄，正以一種近乎惆悵的眼光，凝望著那片池水。她對於遊泳，似乎感到甚大的興趣，那個男子，卻在向她說：

“我真沒有想到，今天竟會遇見你。”

“我也沒有想到，今天竟會遇見你。”這女子帶點小孩子學舌的口氣。

“尤其想不到的，是在電影院門口。”男子努力地在他的口氣裏顯示出興奮。

“你為什麼隻提到‘大華’，而並不說起別家電影院？”

“那也不一定是喜歡看電影。”女的皺皺眉，“實在的說，一切應有的權利，都被剝奪盡了，而看電影，卻是剩餘的可憐權利之一，於是乎這家‘大華’成了我的遁世的樂園。”

“這是我近來養成的一個習慣，走慣了一家，就不想再走第二家。一來，或許是因為這一家電影院，是距離我家最近的一家。二來，卻因為我最喜歡看米高美的作品。”她把眼光望著窗外的遠處。接著她又收回她的視線：“並且，我還養成了一種奇怪的習性：每次換新片，我要揀中第一天的第一場上就出來看。如果趕不上這個指定的機會，無論是怎樣的好片，我也把它放棄了。你看，這個脾氣，不是也有點奇怪麼？”

女的把澄澈的眼光，飄落到了窗外的水麵上，暫時沒有作答。停了停，她忽然回轉頭來說：

“這是一個朋友向我說的。”男的呆了一呆然後回答。他看看手表，又把目光在四周兜了個圈子，好像在找尋什麼人。他說：“他約著我，在這裏會麵，但是他還沒來。”

這男子在說話的時候，不時把眼光送上他帶來的那個紙包。他好像有一句話想說出口，而又吞吞吐吐並沒有說出口。他有一種神情不屬的樣子，因之，他對他的女伴所提出的問句，有些答非所問。

女的卻並沒有注意他的神情，她隻顧望著池子裏的那些活躍的魚，好像小孩看到櫥窗裏的玩具，表示很大的依戀。

“請你不要再提那些話。”女的猛然收回視線。她的眉毛皺得很緊。她似乎想盡力找出一句不相幹的話來，躲閃當前的話題。但是結果她說：“宇宙的根本原則是交易。希臘那個哭泣的哲學家曾這樣說：人不能兩次沐浴於同一條河流。——你看這池子裏的水，放走了舊的一池，換上了新的一池。誰在依戀那些已放走的水？這豈不是一件非常愚蠢的事！”

一片“輕輕控控”的水響與許多歡笑聲組合成了一種別處聽不到的交響。——這繁雜的交響中包含著春天的生氣與夏天的熱力。

有一片水波那樣的回憶，晃蕩於她的腦膜上；這是一張五年前的影片，片子雖已模糊而褪色，可是其中卻有些動人的場麵，而眼前坐在他對麵的這個同伴，也正是這張舊片中的重要角色之一。