威尼斯

8 月 6日下午 4點鐘佛爾第號到意大利的東南海港布林的西，這算是記者和歐洲的最初的晤麵。該埠不過因水深可泊巨輪，沒有什麼勝跡可看，船停僅兩小時，記者和幾位同行的朋友卻也上岸跑了不少的路。像樣的街道隻有一條，其餘的多是小弄，在海邊上雖正在建築一個高大的紀念塔，但我們在街上所見的一般普通人民多衣服檻樓，差不多找不出一條端正的領帶來。我們穿過好幾處小弄，窮相更甚。有好幾處門口坐著一個老太婆，門內掛著花布的簾子，時有少婦半裸著上身探首簾外向客微笑，或曼聲高唱；她們用意所在，我們大概都可以猜到。

8月 7日下午到世界名城之一的。同行中有李汝亮君和郭汝桶君（都是廣州人）赴德留學，李君的哥哥李汝昭君原已在德國學醫，特乘暑假到威尼斯來接他的弟弟和他的老友郭君，並陪他們遊曆意大利。記者原也有遊曆意大利重要各地的意思，便和他們結作旅伴，同行中赴德學醫的周洪熙君（江蘇東台人）聽說在 8月底以前，意大利在羅馬舉行法西斯十周年紀念展覽會三個月，火車費可打三折，也欣然加人，於是我們這五個人便臨時成了一個小小的旅行團。到威尼斯時，李汝昭君已在碼頭相迎，我們便各人提著一個手提的小衣箱上岸，介紹之後，才知道李君的哥哥也是本刊的一位熱心讀者，這個小小的旅行團也可以說是一小部分的“《生活》讀者旅行團”了。我們先往一個旅館裏去過夜，兩李一郭住一個房間，記者同周君住一個房間，第一天便開始遊覽。有伴旅行，比單獨一人旅行，。至少可多兩種優點：一是費用可以比較地經濟；二是興味也可以比較地濃厚。

在太平洋未取地中海的勢力而代之的時候，威尼斯實為東西商業貿易上最重要的一個城市，在世界史上出過很大的風頭，現在是意國的一個重要的商埠和海軍軍港，在港口禁止旅客攝影，同時也是歐美旅客麕集之地。該城不大，約二十五哩長，九裏寬。第一特點是河流之多，除少數的幾條街道外，簡直就把河當作街道，兩旁房屋的門口就是河，仿佛像漲了大水似的。我國的蘇州的河流也特多，有人把我國的蘇州來比威尼斯，其實蘇州的河流雖多，還不是一出門口就是河。以這小小的威尼斯，除有一條兩百尺左右闊的大運河（Canal Grande），像 S字形似的貫穿全城外，布滿全城的還有一百五十條小運河，上麵架著三百七十八條橋（大多數是石造的，下有圓門），我覺得這個城簡直就可稱為“水城”。除附近的一個小島利都(Lido)上麵有電車外，全城沒有一輛任何形式的車子，隻有小艇和公共汽船；小艇好像端午節的龍船，兩頭向上蹺，不過沒有那樣長，裏麵有漆布的軟墊椅，可坐四個人至六個人，船後有一個搖槳，在水上來來去去，就好像陸地上的馬車。公共汽船的外形也好像上海馬路上的電車或公共汽車，船上的喇叭聲和上海的公共汽車的喇叭聲一樣。我們在畫片上所見的威尼斯的景象，往往是兩旁洋房夾著一條運河，上麵駕著一條圓門的橋，河上一個小艇在蕩漾著，這確是威尼斯很普遍的景象。

除許多運河外，有若幹街道都是用長方形的石頭鋪成的，有的隻有五尺寬，路倒鋪得很平，因為沒有任何車輛，所以石頭也不易損壞，在這樣的街道上接題摩肩的男男女女，就隻有兩腳車——步行——可用。街道雖窄，兩旁裝著大玻璃窗的種種商店卻很整潔。街上行人衣冠整潔的很多，和布林的西的很不同。原來大多數都是由歐美各國來的遊客，尤其多的是來自號稱“金圓國”的闊老。

威尼斯最使遊客留戀的是聖馬可廣場（Riazza di San Marco）和該場附近的宏麗的建築物。該廣場全係長方形的平滑的石頭鋪成的，有的地方用大理石，長有一百九十二碼，闊自六十一碼至九十碼，三麵都有雄偉的皇宮包圍著，最下層都開滿了咖啡店和各種商店,東邊巍然屹立著聖馬可大教堂（San Marco。），內外隻大理石的石柱就有五百餘根之多，建於第 9世紀。該廣場上夜裏電燈輝煌，勝於白晝，遊客成群結隊，熱鬧異常。在聖馬可廣場附近的有大俟宮（Palazzo Ducale）一座，亦建於第 9世紀。宮前有大廣場，宮的對麵咖啡館把藤製的椅桌數百隻排在沿路，坐著觀覽的遊客無數。聖馬可大教堂的右邊有聖馬可鐘樓（Campanile di San Mario ），三百二十五尺高，建於第 9世紀末年。裏麵設有電梯，登高一望，全城如在腳下。此外還到威尼斯城的東南一小島名利都的看了一番，該處有世界著名的遊泳場。遊泳場後麵的花草布置得非常美麗，遊泳而出，在街上走的男女很多，女子多穿著大褲管的褲子，上麵穿著薄的襯衫，有的就隻掛著一條這樣的大褲子，上半身除掛褲的兩條帶子外，就老實赤膊，在街道上大搖大擺著，看上去好像她這條褲子都是很勉強掛著似的！

自然，這班男女並不是一般意大利人民，多是本國和歐美各國的少數特權階級，隻有他們才有享用這樣生活的可能。該處既為有閑階級而設，講究的餐館和旅館的設備齊全，都是不消說的。

威尼斯的景物美吧？美！記者在下篇所要記的佛羅倫薩也

有它的美，但這是意大利五六百年乃至千餘年前遺下的古董，我們還不能由此看出該國有何新的建設成績。我們在許多人讚美不置的威尼斯，關於大多數窮人的區域，也看了一番，和在布林的西所見的也沒有什麼兩樣。記者於 9日就離開威尼斯而到佛羅倫薩去。

1933年 8月 11日，上午，在羅馬記