逝者已矣！

自從上海的戰事發生以來，自己變成了焦躁和沒有忍耐，而且這焦躁的脾氣時時想要發作，明知道這不應該，但情感的界限，不知什麼在鼓動著它，以至於使自己有些理解又不理解。

前天軍到印刷局去，回來的時候，帶回來一張《七月》的封麵，用按釘就按在了牆上。“七月”兩個字，是魯迅先生的字(從魯迅書簡上移下來的)。接著就想起了當年的海燕，“海燕”兩個字是魯迅先生寫的。第一期出版了的那天，正是魯迅先生約幾個人