紅的果園

五月一開頭這果園就完全變成了深綠。在寂寞的市梢上，遊人也漸漸增多了起來。那河流的聲音，好像喑啞了去，交織著的是樹聲，蟲聲和人語的聲音。

園前切著一條細長的閃光的河水，園後，那白色樓房的中學裏邊，常常有鋼琴的聲音，在夜晚散布到這未熟的果子們的中間。

從五月到六月，到七月，甚至於到八月，這園子才荒涼下來。那些樹，有的在三月裏開花，有的在四月裏開花。但，一到五月，這整個的園子就完全是綠色的了，