第 1 章

媽媽查出懷孕那天，也查出了我爸出軌。

可她沒離婚，咬牙生下我，取名繼業，想用我拴住婚姻，繼承家業。

可我是個殘次的，有嚴重心臟病。

但這不妨礙她把所有賭注押上我脊背。

成績必須第一，鋼琴、奧數、英語補習班塞滿縫隙。

她甚至辭了工作，每天盯我到深夜。

除夕夜，六歲的我被她拽上琴凳：

“彈個《春節序曲》，給奶奶聽聽這一年成果。”

我手指僵硬，心跳快得發慌，接連彈錯。

“得了，大過年的，別折磨孩子，也饒了大家的耳朵。”

爸爸的玩笑話點燃了媽媽。

她沒吵沒鬧，隻是拿著琴譜，把我拽回房間。

“跪著，背！”

我跪在堅硬地板上，心臟每跳一下都扯著劇痛。

“媽媽，我難受......”

“難受？誰問過我難不難受？要不是為了你，我早離婚了！”

淚水淹沒了眼睛，我拚命睜大，卻怎麼也看不清琴譜。

“哭什麼？我打你了還是罵你了？我為你什麼都忍了，你連一首曲子都忍不了？”

“好好背，你還小，不懂，我都是為你好！”

我張大嘴，卻擠不出聲音。

門在身後關上，隔絕了所有溫暖。

零點鐘聲後，窗外煙花絢爛，而我的心臟歸於死寂。

媽媽，新的一年，你可以離婚了。

......

意識清醒時，我飄在半空。

我以為自己死了。

可低頭一看，地上的我還在掙紮。

我穿著媽媽織的淺藍色毛衣，手裏扯著琴譜，正艱難往門口爬，卻把門鎖死了。

我呆呆地看著，覺得好丟臉。

都這樣了，還在掙紮什麼？

一個沒人想要的小孩，就這麼死掉不好嗎？

撕碎的琴譜撒了一地，像白白的雪。

我飄下去。

有一片卡在我手心裏，上麵畫著老師說的附點節奏，要彈得輕快活潑。

可六年的人生太沉，我不知道怎麼輕快。

每次彈到這裏，手指總不自覺僵硬，心跳莫名加快。

媽媽總站在我後麵，用鉛筆敲我的背：

“手腕別僵！你這樣怎麼上台表演？”

她總喜歡讓我給重要客人背詩彈琴。

喜歡聽客人誇虎父無犬子。

為了她的笑，我一次次強撐，隻敢躲在廁所裏大口喘氣。

我的價值，似乎隻有在不生病時，才被短暫地認可。

雖然很累，但我沒想這麼快死掉。

隻是我沒想到，少吃一頓藥，就成了這樣。

早上，知道要去奶奶家過節，我就悄悄把護心藥藏在了枕頭下。

我想，如果我病了，他們是不是就能不吵架了。

雖然我無數次在他們的嘶吼聲裏入睡。

可每次聽到，我還是怕得心怦怦跳。

看著地上的我越爬越慢，我覺得輕鬆了，以後再也不用害怕了。

六歲的事情一下子全跑到我腦子裏來了。

我好像回到了今年春天，體育課暈倒時。

醒來時，媽媽坐在床邊削蘋果。

她削得好認真，蘋果皮長長的，一直拖到地上。

我以為她會說“嚇死媽媽了”。

可她開口卻是：“醫生說你太緊張，程繼業，能不能爭點氣？”

蘋果削好了，她遞給我。

我沒接。

那個蘋果變得黑黑的，被護士阿姨扔進了垃圾桶。

我又好像回到了五歲，第一次聽到私生子時。

不是媽媽告訴我的，是我偷聽到她的電話。

她在哭，聲音小小的，可我還是聽見了。

“就比繼業小一個月......那女人算好時間的......他在外麵早就有了個家......”

那晚，媽媽給我洗澡時特別用力，搓得我身上紅紅的。

她一邊搓一邊說：

“繼業，你要記住，這個家裏的一切，都必須是你的。誰也不能搶走。”

泡沫進了我的眼睛，好疼。

但我沒哭。

因為媽媽在哭。

還有無數個白天和夜晚都跑來了。

鋼琴凳上度過的午後，奧數題前耗盡的黃昏，英語單詞裏迷失的深夜。

媽媽坐在我旁邊，手裏永遠拿著紅筆和計時器。

“這道題三分鐘，開始。”

“這個段落再彈十遍，錯一個音就重來。”

“單詞背不完，今晚別睡覺。”

她眼底的烏青越來越重，我的成績單越來越漂亮。

可我的心臟，好像也越來越沉了。

半夜醒來，總感覺胸口壓著塊石頭，喘不上氣。

我爬起來，偷偷吃一顆藥。

藥很苦，但總比媽媽的失望甜一點。

媽媽好像從來不問我開不開心，一直在計算：

鋼琴課五百，奧數班三百，進口藥八千......

這些錢，一定要加倍賺回來。

我像一支她花了好多錢的股票，隻能漲，不能跌。

腦子裏的事情放完了，地上的我終於不動了。

可我並不難過，隻覺得公平。

他們給了我一顆壞掉的心，還給了我一個完不成的任務。

現在，我讓這顆心不跳了，任務也完不成了。

很公平，對不對？