第1章

小時候，我為救陸言澈雙耳失聰。

後來，他卻為了哄校花女友開心，在美術聯考前調亂了我的助聽器參數。

而我因此與夢想的美院失之交臂。

複讀一年，我背著畫板站在央美門口時，陽光正好。

陸言澈開車來接我。

他搖下車窗，銀發在陽光下晃眼，還是那副漫不經心的腔調：“小聾子，上車。”

我沒理他。

轉身跑向剛從校門裏走出來的男人。

林棲遲張開手臂接住我，聲音裏帶著笑意：

“不是說下周才到？怎麼提前來了？”

削尖的鉛筆“啪”一聲折斷。

畫室裏安靜得能聽見自己的心跳——當然，我聽不見。我隻能從手腕傳來的細微震動，感知鉛筆斷裂的瞬間。

這是美術聯考前的最後一個周末。

畫室裏擠滿了人，空氣裏彌漫著鬆節油和炭筆灰的味道。我坐在角落，對著靜物台修改最後一幅素描。蘋果的明暗交界線不夠自然，高光位置也有些偏差。

“戚風，還不走啊？”

有人拍了拍我的肩。我轉過頭，是畫室的助教陳晨。他指了指手腕上的表，又指指窗外已經暗下來的天色。

我摘下助聽器——這樣我能更專注地讀唇語。

“馬上就好，”我說，“再改兩筆。”

“別太拚了，聯考而已，你穩過的。”陳晨笑起來，露出兩顆虎牙，“對了，陸言澈剛在樓下，好像找你。”

我手上的動作頓了一下。

鉛筆芯在紙上劃出突兀的一道。

“知道了，謝謝。”

收拾好畫具下樓時，天已經完全黑了。畫室在一棟老舊寫字樓的四層，樓梯間的聲控燈時亮時滅。我握緊背包帶子，一步一步往下走。

然後我看到了他。

陸言澈靠在摩托車邊，手裏夾著一支沒點燃的煙。銀發在昏暗的光線下泛著冷調的光，黑色皮衣勾勒出少年人單薄卻張揚的輪廓。他抬眼看向我，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度。

“這麼用功啊，小聾子。”

我走到他麵前，用手語比劃：“有事嗎？”

“沒事不能找你？”他挑眉，把煙別到耳後，“明天聯考，緊張嗎？”

“不緊張。”

“也是，你這種好學生怎麼會緊張。”他語氣裏的諷刺毫不掩飾，“對了，徐薇讓我跟你說，明天加油。”

徐薇是他女朋友。

也是畫室裏和我競爭最激烈的人。

我點點頭，不想多說。轉身要走，卻被他拉住手腕。

“戚風。”他聲音低了些，“如果......我是說如果，你沒考上央美，會不會怪我？”

我愣住了，回頭看他。

他的表情在陰影裏看不真切，隻有那雙眼睛亮得驚人，像某種蓄勢待發的野獸。

“什麼意思？”我用手語問。

他鬆開手，笑了：“開玩笑的。你這麼厲害，怎麼可能考不上。”

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，耳邊是熟悉的、永恒的嗡鳴。七歲那年，為了把衝到馬路中央的陸言澈推開，我被一輛三輪車撞倒。外傷不重，但雙耳永久性損傷，聽力隻剩下不到百分之三十。

那之後，陸言澈的父親——我們那片老城區最大的服裝廠老板——承擔了我所有的醫療費，還把我家從棚戶區接到城裏，給我父母安排了工作。

父親常說，要記得陸家的恩情。

所以這些年，無論陸言澈怎麼對我——嘲笑我的助聽器，在同學麵前喊我“小聾子”，故意在我畫畫時大聲放音樂——我都忍了。

可那句“如果沒考上央美，會不會怪我”，像一根刺，紮進心裏最柔軟的地方。