1

在一起第八年，我們之間隻差一場婚禮。

直到那天，沈括洗澡時，我瞥見他忘記鎖屏的手機。

屏幕上，是一個論壇的回複界麵。

有人問：「曾為愛人付出一切，如今還愛麼？」

他的回答被頂在最上麵：

「不愛了。」

「以前我能為她去死，現在我隻想知道：怎麼分，才能讓她不哭、不鬧、不糾纏。」

我手指一抖，點進他的主頁。

置頂帖標題更狠：

《八年女友怎麼甩？在線等，挺急的》

下麵第一條評論是他自己發的：

「她太乖了，乖到連我出軌都一定不會跟我分手。」

......

看清這個回帖 id 是我從沒見過的小號後，我的心一寸寸地變涼。

今晚我們兩家剛坐在一起，商量兩個月後的婚禮。

他喝了點酒。

回來的時候我們牽手走在路上。

路過八年前他跟我告白的大橋，他幫我重新拍了打卡照。

眼神溫柔，嘴角笑意寵溺，一切都不像是假的。

我以為，歲月靜好不過如此。

可不過短短兩個小時，我整個人如墜冰窟。

水聲停了。

沈括走出來，身上帶著溫熱的水汽。

眼底酒意未散。

他沒說話，將我壓進枕頭，吻得很急。

動作帶著熟悉的侵占感，我卻始終無法沉溺其中。

腦海裏全是剛剛特意看的發帖時間。

九點二十八分。

那時候，他一手牽著我，一手打著字。

我絮絮叨叨著婚禮細節，以為他在回複工作信息。

我不滿的晃他，他笑著打完最後幾個字，把手機收進口袋：

「我是想把工作趕趕，請幾天年假陪你。」

結束後。

沈括起身摘了東西扔掉。

沒有擁抱，沒有溫存的低語，沒有安撫的親吻。

中間隔著的距離，足夠再躺一個人。

我躺著沒動，身體裏還留著他的溫度。

心卻像漏了個洞，有冷風呼呼地往裏灌。

在一起的第八年，我們熬過了七年之癢。

卻似乎走進了倦怠期。

他喪失了對我的分享欲，開始回避眼神交彙，親密也變得敷衍。

明明以前，哪怕吵架，他睡著後也會無意識地滾過來，手腳纏住我。

可現在，他的背脊線條在昏暗裏很清晰，一動不動。

我聽著他的呼吸平穩。

我登錄了那個論壇。

首頁上，還是我上次回複的帖子。

「你的愛人有沒有免死金牌？」

我點開自己的回答。

「有。」

「我被公司牽連，他為我辭職再看守所外奔波，半年跨省47次。」

「大四我需要換肝，他給我捐了四分之一，所有人包括我自己都反對，隻要他義無反顧。」

「封城那年，我感染了，他7天24小時衣不解帶照顧我。後麵他被我傳染，連藥都不吃，硬抗過來。因為家裏的藥隻夠我吃。」

我閉了閉眼。

卻再也無法自欺欺人。