第一章

公司聚餐後，我踉蹌推開家門，看著漆黑一片的客廳，下意識鬆了一口氣。

摸黑走到冰箱前，習慣性寫下一份便利貼。

【今天草莓賣完了，明天給你補雙份，愛你。】

筆尖一頓，猛然想起，安瑤已經死了七天了。

心頭一鬆，順手把田筱萌叫回了家。

她是安瑤最討厭的人。

一夜歡愉過後，我帶著香水味起床。

目光掃過冰箱，瞬間僵住。

便利貼上竟然多出了一行字。

是安瑤的筆跡。

【你又忘了，我草莓過敏！2020年12月24日】

竟然是五年前！

1

我哆哆嗦嗦拿起筆，指尖顫抖著，在便利貼上又寫下一行字。

【你......是安瑤？】

我死死盯著便利貼，眼睛一眨不眨，滾大的汗珠滴落紙上。

幾秒後，筆尖劃過紙張的細微聲響從虛空傳來，一行字跡慢慢浮現。

【廢話！不是我還能是誰？莫非你愛的另有其人？】

真的是五年前的安瑤！

這語氣都分毫不差，像個炮仗一樣，隻是問了問就炸毛了。

緊接著，便利貼上又顯示一行字。

【聽到沒有，以後不許再買草莓了！】

我幾乎是下意識皺起眉。

那種煩躁的感覺又來了。

她總是這樣。

一點點小事都要刨根問底，讓我渾身不自在。

我抓了抓頭發，點燃一支煙，狠狠吸進肺裏。

辛辣的煙霧灼燒著喉嚨，卻壓不下心底的煩躁。

摁滅煙頭，抓起便利貼就要丟進垃圾桶。

下一秒，便利貼上又出現了一行字。

【今天是重要的日子，早點回來哦~】

【2020.12.24】

這個日期像一根針，冷不丁紮進記憶的某個角落。

有點疼。

但具體是什麼，想不起來。

“看什麼呢？這麼入神。”

田筱萌的聲音從身後傳來。

她裹著我的襯衫走過來，從背後摟住我的腰，下巴抵在我肩頭。

“沒什麼。”

我幾乎是條件反射般用身體擋住了冰箱門。

田筱萌嬌嗔著探頭要看。

“是不是哪個小姑娘給你寫的情書貼冰箱上了？”

她一邊說著，一邊撥開我，衝到冰箱前。

“我倒要看看是什麼......”

她的聲音戛然而止，半晌後才陰沉開口。

“秦崢，你還想著這個死人？五年前的便利貼還留著睹物思人？”

果然女人都一樣，總是喜歡在一點小事上就斤斤計較。

我不耐煩地抓過便利貼，順手丟進垃圾桶。

“怎麼可能，忘記扔了。”

田筱萌看我利落地把便利貼扔了，語氣也變得溫和。

“這還差不多！當初這個絆腳石還在的時候，我們就偷偷摸摸的。”

“現在她好容易死了，我不許你再想她。”

我重重點了點頭。

“我和她早就沒有感情了，不然我也不會為了你弄死她。”

田筱萌臉上蔓開紅暈，墊腳朝著我的臉頰親了一口。

我像往常一樣，換了衣服開車去公司。

但開會的時候，腦子裏卻不自覺浮現出一串數字。

【2020.12.24】

2

一上午都被這個時間纏得心煩意亂。

我打開手機日曆，不斷往回翻找。

但是除了標注平安夜，沒有任何備注。

一陣急促的電話鈴聲打斷思緒，是田筱萌。

“昨天答應給我買包的，沒忘吧？”

我甩了甩腦袋，驅車接上了田筱萌。

去商場的路上，田筱萌一直刷著手機選包。

嘴裏不斷嘰嘰喳喳地說著。

我沒有回應，目光卻總是不自覺地飄向副駕駛前方儲物格。

那裏以前放著安瑤的護手霜。

她冬天手容易幹，總備著一支。

每次我急刹車，那支護手霜就會滾出來。

她會小聲埋怨我開車太猛，然後彎腰撿起來，仔細擦幹淨再放回去。

現在那裏空空如也。

我歎了口氣，終於忍不住開口。

“你知道12月24號是什麼日子嗎？”

“昨天？平安夜唄！”

她頓了頓，又立刻笑得眉眼彎彎，語氣滿是得意。

“也是兩年前你給我表白的日子！你還特意包了迪士尼的煙花秀呢！”

她這話一出，當年的畫麵猛地砸進腦子裏。

兩年前，田筱萌還是公司新來的實習生，長得漂亮又活潑。

和安瑤完全不是一個類型。

後來她開始向我示愛。

我明明說了無數次“我和安瑤青梅竹馬，早就結婚了。”

她卻依舊笑得明媚。

“我知道呀，但是我愛你是我的事，你無需回應。我還是會默默愛你。”

直到半年後，2023年12月23號。

為了簽一單重要合同，田筱萌擋在我身前替我喝了一壺又一壺白酒。

合同簽成了，她卻吐得膽汁都出來了。

送她回家時，她醉得迷糊，還抓著我的衣角呢喃。

“我不破壞你家庭，但是如果你離婚了就先考慮我，不離婚，我就等一輩子。”

那一刻，我徹底動了心。

比起安瑤藏在心底的關心，田筱萌的熱烈張揚更讓我著迷。

我徹夜難眠。

雖然懷裏抱著安瑤，但腦海中卻一直都是田筱萌甜美的笑。

第二天晚上，我迫不及待便包下迪士尼煙花給她表白。

煙花下我們擁吻時，安瑤的電話一遍遍地打進來。

我嫌煩，直接按下掛斷，半點不想被打擾。

那是我第一次感受到如此炙熱的愛情。

從迪士尼出來，我們就在車裏纏綿。

那是安瑤從來沒給過我的熱烈。

一直折騰到後半夜。

到家門口的時候，我隨手給買了盒草莓。

以往每次我回來晚了，隻要給安瑤帶個小禮物，就能輕鬆堵住她嘮叨的嘴。

推開門，她蜷在沙發上睡著了，眉頭皺著。

桌上擺著滿桌的飯菜。

肯定又要等我回來數落我。

我把草莓往桌上一扔，看都沒看她一眼就回了房。

後來那盒草莓一直放在桌上。

從新鮮放到腐爛發黴。

安瑤一口沒碰。

此刻腦子才嗡的一聲炸開。

原來那時我就忘了，她草莓過敏！

“這款好看嗎？”

田筱萌挑中了一個兩萬多的新款。

她拿著包在鏡子前比劃，臉上是毫不掩飾的歡喜。

我抬頭抿嘴笑。

“你用什麼都好看。”

付錢時，在按下支付密碼的一瞬間。

心臟某個地方，突然尖銳地疼了一下。

我終於記起來了！

3

12月24號。

是安瑤的生日！

我們兩個都是孤兒，不知道自己的生日。

隻是每年平安夜，院長發蘋果的時候，安瑤會很開心。

於是我說。

“以後你的生日就是12月24號，以後每年的這一天，我都會陪著你！”

當時信誓旦旦的承諾。

卻在我遇到田筱萌之後。

全都撲了空。

“想什麼呢這麼出神！”

田筱萌拍了一下我的肩膀，臉上還是藏不住的欣喜。

我匆忙收起手機，搖搖頭。

“沒什麼，浩子喊喝酒，你自己回家吧，我不送你了。”

丟下這句話我就開車徑直去了酒吧。

頭腦發脹的時候，手機開始瘋狂震動。

我摸過手機，眯眼看了下來電顯示，是田筱萌。

還沒接，眉頭就不自覺皺了起來。

女人都一樣，出來喝個酒而已，總是催個沒完。

遲疑了許久，還是接了起來。

“什麼事？”

“你看我小紅書了嗎？”

她的聲音興奮中帶著急切。

“我那個包，點讚破百了！王姐她們都說好看！”

“嗯，你開心就好。”

“你還沒看吧？快去給我點讚評論！要那種特別寵的語氣，懂嗎？”

“知道了。”

我敷衍著掛了電話。

一杯接一杯。

酒精燒著喉嚨，也燒著腦子。

我想起安瑤討厭我喝酒的樣子。

她會皺著眉，把我手裏的酒杯拿走，說：

“少喝點，傷身體。”

現在沒人管我了。

我可以喝到天亮。

真好。

酒局持續到深夜，我喝得酩酊大醉，搖晃著回到家。

田筱萌已經在臥室打起了呼嚕。

我沒開燈，直接走到沙發邊。

轉身時卻被腳下的東西狠狠絆了一下，怒火瞬間衝上頭頂。

“誰他媽把東西放這兒了！”

我怒吼著，低頭一看，渾身的火氣瞬間僵在原地。

是那個哆啦A夢的樂高。

這是我送給安瑤的第一個禮物。

那時候我和安瑤還在擠出租屋，日子過得緊巴巴。

拿到樂高那天，我們兩個坐在床上拚了整整一周。

手指都磨出了水泡，卻笑得格外開心。

後來我們搬了三次家。

每次安瑤都小心翼翼地抱著這個樂高盒子，說這是我第一次給她買禮物，是我們的念想。

從前我喝醉回來，也總被這樂高絆倒，每次都氣得想把它扔了。

“扔了吧，都舊了，我再給你買別的，買包好不好？”

安瑤卻總會紅著眼把盒子抱在懷裏，死死護著。

“這可是你送我的第一個禮物，金山銀山都沒它珍貴。”

那時候我就覺得她矯情，厭煩得不行。

現在她死了，我終於可以把這個礙事的東西丟掉了！

我抓起樂高，惡狠狠丟進垃圾桶。

或許是動作太大，胃裏一陣翻江倒海。

我癱坐在沙發上喘著粗氣。

“萌萌......田筱萌！給我煮碗醒酒湯。”

“聽到沒有！我喝多了！難受！”

半晌後，田筱萌不耐煩的聲音傳來。

“喊什麼喊，大半夜的吵死了！我要睡覺，要喝你自己弄！”

說完，她扯過被子蒙住頭，再也沒了動靜。

我歎了口氣，扶著牆給自己倒了杯水。

水也是涼的。

那一刻，像是有一盆冰水，從頭澆到腳，把我殘存的酒意徹底澆醒。

記憶裏的畫麵不受控製地湧上來。

從前我每次喝醉回家，不管多晚，安瑤總會坐在沙發上等我。

看見我回來，她會皺著眉嗔怪我幾句，卻轉身就鑽進廚房。

很快端出一碗溫熱的醒酒湯。

“下次再喝這麼多，我真不管你了！”

可下次，她還是會等，還是會熬湯。

我慢慢站起身，腳步虛浮地走到垃圾桶前。

彎腰撿起樂高，又拿出了那張被我揉皺的便利貼。

指尖顫抖著寫下一行字。

【安瑤，我想喝醒酒湯。】

沒過多久，字跡緩緩浮現。

【？？？？在家為什麼還要用便利貼？】

看著那行字，我的喉嚨像是被堵住了，酸澀得發疼，眼眶莫名發熱。

我深吸一口氣，用盡全身力氣。

【因為我是五年後的秦崢。】

4

這句話像是一道魔咒，寫完後，整個廚房陷入了死寂。

便利貼再也沒有任何字跡浮現，仿佛剛才的一切都隻是我的幻覺。

借著酒勁兒，我又在便利貼上寫了很多。

寫她管得太寬，寫她太摳門。

寫她不修邊幅讓我在朋友麵前丟盡顏麵，寫我有多厭煩她的管束。

可寫著寫著，筆尖就頓住了。

腦海裏浮現的，全是她的好。

她會把最好的東西都留給我，自己舍不得吃舍不得穿。

她會在我生病時徹夜照顧，寸步不離。

她會在我低穀時陪著我，說“我相信你”。

我不知道自己寫了多久，也不知道寫了些什麼。

隻覺得眼皮越來越沉，最後靠在沙發上，不知不覺就睡著了。

夢裏，我好像又回到了那個出租屋，安瑤坐在床上拚樂高。

她抬頭看著我，笑著說：“秦崢，我們以後要有個大大的家。”

我抱著她，不斷點頭。

醒來時，我才發現懷裏竟然抱著那個樂高。

田筱萌正角色陰沉地站在我旁邊。

“你抱著這破玩意兒幹什麼？又想起安瑤了是不是？我說你能不能要點臉，她都死了！”

我沒理她，直接抱著樂高拿起便利貼，把自己關進了書房。

田筱萌在門外不斷砸著門。

“秦崢你究竟什麼意思！讓我看你悼念亡妻嗎？”

我衝著門外怒吼道。

“再鬼叫就拿著你的東西滾出我家！”

她終於安靜下來了。

但我的心卻雜亂無章。

我一直盯著那張便利貼，擔心害怕錯過每一個細節。

兩小時後，便利貼上果然有了新的字跡。

墨跡新鮮，帶著幾分小心翼翼的期待。

【那我們結婚了嗎？】

看到這句話，我的鼻尖猛地一酸，像是被什麼東西堵住了，眼眶瞬間就紅了。

我握著筆，指尖依舊在顫抖，卻無比堅定地寫下。

【當然。】

幾乎是瞬間，新的字跡就浮現出來，連筆畫都變得輕快起來。

【嘿嘿！其實我已經知道答案了！因為你一會兒就要向我求婚了！】

原來對麵的安瑤，是在我求婚的那天。

我再也忍不住，眼淚像是決堤的洪水，洶湧而出。

砸在便利貼上，暈開了那娟秀的字跡。

我捂著胸口，蹲在地上，渾身發抖。

【千萬不要答應我的求婚！】

【為什麼？】

我握著筆，雙手顫抖得幾乎握不住，用盡全身力氣，在便利貼上寫下一行字。

【因為你如果同意了，就會......】