第1章

爸媽從不聽勸，快到退休的年紀又開了一家燒烤店。

第二天就打來電話：“小意，你媽她閃到腰了，這幾天人手不夠...”

工作實在是走不開，我轉了兩萬塊錢，耐心叮囑他們找個熟手幫襯。

媽媽收下轉賬的下一秒，朋友圈更新視頻。

她佝僂著腰，端著厚重的盤子步履蹣跚，一臉苦笑。

“人老了不中用，連孩子都嫌棄咯。”

我心如刀絞，當場求領導批假回家。

白天照顧媽媽三餐，晚上備菜燒烤忙得頭暈眼花，油煙熏得臉蠟黃。

深夜，忽然刷到同城視頻。

媽媽偷拍下我在燒烤的背影，配文：“女兒聽話懂事，從小到大什麼都會幹。”

評論區清一色誇父母教得好，也有人質疑：

“女兒是你的工具？她幹活這麼利索，背後不知道吃了多少苦。”

媽媽獨獨回了這一條，曬出了三本房產證：

“不好意思，我家孩子生下來就不會吃苦。”

網友瞬間變臉，一片羨慕。

我把那張照片放大看了又看。

在厚碼中認出了房產證上的名字，是妹妹的。

01

房產證上的住址沒有打碼。

一套是學區房，一套是最近剛開盤就搶購一空的中高端小區。

還有一套......是我從小住到大的家。

可爸媽明明說過，早年欠的債到現在都沒還清，就連開這家燒烤店，也是為了再多掙點。

怎麼可能給妹妹買三套房？

我大腦幾乎一片空白，下意識右滑點進賬號。

頭像是妹妹溫念和爸媽的合照，簡介上隻有一句話：

“記錄寶貝女兒的點點滴滴。”

163個作品，除了剛發那條，全是溫念的日常。

大的，小的，我不知道的，都被爸媽以第一視角記錄了下來。

心口悶得發疼，我顫抖著手點開視頻。

去年雙十一打折，媽媽炫耀自己湊齊了五千減八百的滿減。

購物車裏，35碼粉色耐克鞋，miumiu墨鏡，上千的羽絨服。

清一色旗艦店發貨。

地址都是默認置頂，收貨名字是“寶貝念念”。

而我有記憶起，爸媽總說“不懂什麼牌子”，專挑菜市場最裏麵的服裝店帶我買衣服。

大學時，每到換季，我都會收到家裏寄來的包裹。

室友曾拿起一件衣服笑出聲，說這一整箱廉價盜版，連地攤貨都不如。

我搖搖頭，隻覺得有人牽掛，就足夠了。

酸澀感湧上喉頭，我強忍住眼淚，點開一段合集。

視頻裏，爸爸讓溫念騎在自己頭上，在廈門海邊大笑。

一家三口在西安城牆上騎車，在洛陽拍古裝親子寫真，在哈爾濱的雪地裏撒潑合影。

媽媽總是溫柔地補上畫外音：“又帶我家寶貝出來看世界啦。”

四十八條視頻，整齊排列著他們每個寒暑假的旅行記錄。

從妹妹小學到現在工作，十六年以來，從未間斷。

而每一個這樣的寒暑假，我都會被爸媽送到爺爺奶奶家。

他們臨走前會摸我的頭，語氣有些為難：

“小意，你爺爺他...有些重男輕女，不太喜歡念念，但他們最疼你，你替爸媽照顧好爺爺奶奶好不好？”

我用力點頭，把這看作一種鄭重的托付。

那些被爺爺奶奶冷落、數落的委屈，我默默咽下，從不多說一句。

隻因為我覺得，那是爸媽需要我。

直到今天，我才在溫念的旅行vlog裏看清。

原來我不是被需要的那一個。

我隻是被留下的那一個。

02

我呆坐在床邊，通宵從頭到尾看完了所有視頻。

坦白說，那些文案寫的實在很爛。

無非就是流水賬和報菜名，還總夾雜著錯別字。

可錯字卻像一把鈍刀，刀刀割在我心口，又深又重。

媽媽學曆低，總是喜歡用手寫，這162條文案，都是她一筆一劃親手寫下的。

“經理，北美出差三年的項目還缺人嗎？嗯，我想好了。”

“家人這邊...他們都支持，等回公司後，我就立刻動身。”

掛斷領導電話，熄滅屏幕。

我收拾好本就不多的行李，準備銷假回公司。

“姐！聽說你回來，我專門從國外看你啦，喏，樓下的小籠包，你最喜歡的！”

溫念突然推開門，一把撲到我身上。

手裏提溜的兩袋油膩包子蹭臟了我的白色羊毛外套。

我強忍住厭倦，平靜推開她：“謝謝，我不愛吃這個，說過無數遍了。”

溫念一愣，委屈地咬住下唇，“姐，我不是故意的，對不起…”

“溫意你幹什麼！妹妹特意回來看你，一大早擺什麼臉色？”

爸爸聞聲衝進來，一把將溫念護在身後，張嘴便是數落：

“她一個人在國外讀書多不容易？讀書可比工作苦多了！你當姐姐的不懂體諒，連個早餐都挑三揀四！”

“怎麼，在大廠上班吃過洋餐就瞧不起小籠包了？”

我忽然笑了。

“爸，溫念從小成績就不好，英語從沒超過三十分，你確定她是去國外留學不是旅遊？”

溫念向來不愛讀書，爸媽經常周末讓我輔導妹妹。

語氣重了幾句，她還沒說話，爸媽立馬警惕。

“你不要逼你妹妹了，你知道她不會讀書，就應該自己更加努力學習，以後幫著點你妹妹。”

“她考不好我們養她一輩子，不用你管。”

意識到自己話說重了，爸媽總是軟了語氣，從兜裏拿出一根草莓味的棒棒糖當作安撫。

不愛吃糖的我也會佯裝開心收下。

妹妹笑了，爸媽也笑了。

我不能不笑。

“大早上吵什麼呢？念念！你什麼時候回來的！”

媽媽睡眼惺忪地推門，見到溫念的瞬間激動地快步跑來，拉著她的手噓寒問暖。

我身體微僵，目光緩緩落在她的腰間。

聲音不自覺地發澀：“媽，你的腰......好了？”

她神色一滯，語氣頓時含糊起來：

“哎呀，本來也沒多大事！是你自己非要跑回來幫忙，天天端盤子燒烤像什麼樣子？書都白讀了！還不如多上兩天班，掙點錢實在。”

她一邊說一邊親昵地攬過溫念，“多跟你妹妹學學，人在國外，說出去我們臉上都有光。”

總是這樣。

錢是我出的，力是我出的，這個家是我在撐著。

他們嘴上誇我懂事，發到網上炫耀我的孝順，心安理得地享用著我的付出。

可一轉頭，我還是那個比不上溫念的人。

我受夠了。

“行了不說這個了，走念念，媽媽給你做飯去。”

“爸，媽。”

我叫住他們，直接捅破窗戶紙：“為什麼溫念名下有三套房。”

“胡說什麼呢，咱們家哪有...”

我舉起手機，打斷爸媽的狡辯，“是這個賬號沒錯吧？”

03

在場的幾人沉默了一瞬。

溫念眼神飄忽，朝媽媽小聲嘟囔：“媽，你不是把她拉黑了嗎？怎麼被...”

我恍然，如果不是新換了手機號，也許我永遠都不會知道有這樣的賬號存在。

爸媽交換了個眼神，理直氣壯坦白：“是！三套房都是給念念的，怎麼了？你從小到大樣樣拔尖，名校名企，你缺過什麼嗎？你妹妹能跟你比嗎？”

媽媽放軟了聲調，像是安撫一個不懂事的孩子：

“溫意，你能力強，將來什麼好日子過不上？可念念不一樣，她單純沒心眼，我們不為她多做打算，她以後靠誰呢？”

“是呀姐姐，”溫念也適時地接話，嗓音帶著委屈的顫音。

“我從小到大都沒離開過爸媽，可你一上大學就走得那麼遠......你不在的那些年，都是我在陪著爸媽呀。”

我看著一臉無辜的溫念，隻覺得惡心。

從小學起，我就被送去寄宿學校，而溫念直到高中還每天走讀回家。

大學畢業後，爸媽時不時發來短信訴苦。

不是房貸還不上，就是被要債的人催得緊。

一日三餐準時準點給我發青菜白粥的飯菜，還不忘叮囑我“記得好好吃飯”。

那時實習工資不過三千五，我咬著牙每月給家裏人打兩千。

長期的饑餓落下了胃病，至今沾不得半點油膩。

後來收入漸長，我給家裏添置家電，逢年過節轉去大額紅包，連爸爸那輛破舊的車，也是我出錢換的。

到頭來，這一切都是我自找苦吃。

所有的犧牲與付出，比不過溫念一句輕飄飄的“陪伴”。

“所以......我就活該什麼都沒有？”

“你怎麼會什麼都沒有？”爸爸突然提高了音量，一臉恨鐵不成鋼：

“我們供你讀書，培養你成才，這難道不是最大的投資？你現在年薪幾十萬，還惦記著家裏這點東西？”

我沉默地攥緊行李箱，問出最後一個問題：

“為什麼？”

媽媽對我露出失望的表情：“當父母的總要多為弱勢的孩子考慮，當姐姐的更要多心疼心疼妹妹，天經地義的事，哪有什麼為什麼。”

意料之中的答案。

輾轉反側的深夜，我曾一次次把回憶拆開揉碎，試圖找出為什麼。

為什麼被忽略的總是我，為什麼被偏愛的永遠是她。

我甚至為自己編造借口，他們需要我應付爺爺奶奶，需要我幫忙，需要我照顧他們。

需要，不也是一種愛嗎？

就這樣，我獨自在痛苦裏拉扯，在內耗裏自洽。

自欺欺人地以為，隻要我多付出，爸媽一定會再多看我一眼。

我真是個蠢貨。

“溫意”和“念念”這兩個稱呼就已經足夠證明，做再多事都沒用。

我極輕地扯了一下嘴角，轉移話題：

“公司臨時有事，我先回去了。”

04

他們沒有挽留。

向來喜歡扮白臉的媽媽一臉冷漠，怒衝衝打開大門。

“你還來氣了，有本事你走啊，別回來了！”

溫念假惺惺掉了幾滴眼淚，猶豫著說要把這套老房子劃在我名下。

爸爸攔住她，指責我搶妹妹的東西，畜生不如。

我卻忽然感到一陣輕快。

一直以來，我一直在遷就。

我很好的承托住了爺爺奶奶的挑剔，爸媽的麻煩，妹妹的任性。

那我呢？誰在意過我的感受？

現在，我解脫了。

我認真掃過他們的臉，一字一句：“以後，我不會回來了。”

回應我的是在腳下炸開的玻璃杯，和“砰”的關門聲。

走到樓下，我脫下臟了的外套，扔進垃圾桶。

定好最快的一班航班，我打車往外趕。

剛到機場，急促的電話響起，溫念急得直哭：

“姐，你快回來！爸爸被你氣得腦溢血，現在在醫院搶救！”

“咱媽的腰還沒好全，著急忙慌地又摔了腿，你快過來呀！”

“你說什...”

電話突然被掛斷，我心頭一凜，猛地起身。

忽然又想到了什麼，緩緩坐下。

指尖輕點軟件，打開了裝在家裏的監控視頻。

畫麵裏，溫念剛放下電話，笑嘻嘻地靠在媽媽肩頭。

“媽，你說溫意是不是快急死了，我故意關機，又沒說哪個醫院，她現在估計滿醫院到處找呢。”

“腦溢血”的爸爸無事人一樣泡了杯茶，點頭附和：

“是該給點教訓，讓她知道家人才是最重要的！”

媽媽寵溺地刮了下她鼻子，

“那當然，你姐什麼都不好，就一個詞，忠心！”

“前幾年她跟前夫領養了個孩子，翅膀硬了半年不轉一次錢，說什麼要存錢給孩子上學，我和你爸當時就說出車禍了，你姐不還是跟條哈巴狗一樣乖乖回來？”

我渾身發冷，指甲險些纂出血來。

三年前，我和相戀多年的男友修成正果，他天生無精，我們領養了個小女孩貝貝。

當我將更多精力投入自己的小家庭後，爸媽卻深夜打來電話，說出了車禍，危在旦夕。

我不顧一切趕回家，苦苦找了幾天，才在醫院找到了受了輕傷的爸媽。

也就是那天，貝貝高燒不退，老公抱著孩子住了半個月的院。

康複後第一件事，就跟我提了離婚。

“...溫意，我想，你並不適合組成家庭。”

我曾為此痛苦自責，一遍一遍告訴自己沒辦法，萬事難兩全，我不可能放棄親生父母的命。

現在我才知道，原來都是假的。

用愧疚訓化忠心的“狗”，才是真的。

可笑的是，這個監控，正是三年前那場車禍之後。

我放心不下，親自回家裝上的。

許是看我沒動靜，溫念按耐不住又連著發了數十條信息。

“姐？剛剛我手機關機了，你在哪呢現在？”

“怎麼不回消息？因為房子的事還在生氣？爸媽的命你都不要了嗎？！”

我一一劃走，毫不猶豫登上了飛往北美的飛機。