第一章

家裏最有出息的姐姐出國留學一年之後，再沒回來，爸媽急得向大使館求助。

我卻無意中看見了她的外網賬號，發現她是故意失聯。

我正想把這件事告訴爸媽，卻無意中聽到他們的對話。

“家裏最有用的沒了，最沒用的卻還在。”

“舉全家之力培養出來的留學生，眼看就能掙錢給精神病妹妹治病，就這麼沒了。”

“現在留下這麼個沒用的女兒，我的後半輩子可怎麼過呀。”

我整個人都懵了。

因為媽媽口中那個精神病，就是我。

......

我有自閉症，小時候生活不能自理。

是爸媽一遍遍不厭其煩地教我穿衣洗漱，我才能活得跟正常人看起來無異。

但其實還是有些區別的。

我聽不懂太複雜的口令，甚至有時候情緒無法控製。

小時候，我因為自閉症導致情緒失控，而被幼兒園多次勸退。

爸媽為了我，不知道換了多少幼兒園，給多少老師和家長賠禮道歉。

是我拖累了他們，我才是應該失蹤的那一個，我不在，爸媽和姐姐都會過得輕鬆很多。

所以我決定去死。

臨死前，我去看了一眼姐姐的外網社交賬號，她更新了幾條動態。

擺脫原生家庭的我終於活出了自我，我再也不用一個饅頭分三頓吃，就為了省錢給妹妹看病。

我早該猜到的，她的失蹤是因為我。

但當真相擺在我麵前時，我還是難過得忍不住掉淚。

但最後，我又釋然了。

畢竟姐姐說的沒錯，她真的為了我省吃儉用，過得很苦。

讀高中時，她就申請了貧困生，還在校領導的安排下在圖書館勤工儉學。

她穿的，也是老師和同學家長為她捐的舊衣服，用的也是老師和同學家長捐的便宜的洗漱用品。

她還每年都拿獎學金，每次都把獎學金拿回來給媽媽，“給妹妹治病吧。”

她從來沒給自己買過一件禮物，卻給我帶回來我從沒吃過的奶茶，漢堡。

我記憶中，姐姐好像從來沒說過苦，也沒喊過累。也因為這樣，爸媽很少關心她。因為爸媽光為了教會我基本的生活技能就花光所有的精力了，哪還有精力去過問姐姐的學習情況。

可姐姐也從沒抱怨過一句，她甚至還跟爸媽一起關心我，幫助我。

她還跟我說，“妹妹，我一定會好好學習，考個好的大學，再找一份好的工作，帶你去大城市的醫院看病。”

她是村裏唯一的大學生，是全村人的驕傲，也是爸媽這些年辛苦操勞過後，回味之下唯一的甜。

我回過神來，擦了擦眼淚，給姐姐發去私信。

“姐，這些年你為我受委屈了。”

“對不起，是我拖累了你。沒有我，你原本可以過得更好的。”

“我想明白了，我決定離開這個世界。你回家吧，好不好，爸媽都快急死了。”

我發完消息，淚水已經模糊了視線，我穩了穩情緒，才躡手躡腳地走下樓，去倉庫裏倒了一小瓶的農藥回房間。

在我死之前，我想再留幾句遺言。

“媽媽，家裏最沒用的走了，最有用的就會回來，你們別難過了。”

“從今往後，沒有我的拖累，你們一家三口可以過得輕鬆些了。”

我蓋上筆蓋，看著手裏的紙，淚水再一次奪眶而出。

多的話我不想再說了，我把紙放在我靠門口的書桌上，然後拿起一小杯農藥一飲而盡，在藥效上來前，我乖乖爬上床，蓋好被子靜靜等待死亡的降臨。

爸媽，姐姐，永別了。

幾分鐘後，我感覺我越來越困，越來越困，直到我發現我的靈魂出竅了。

我死了。

我房間傳來輕微的開門聲，是媽媽在喊我，“盈盈，吃晚飯了。”

“媽做了你愛喝的雞湯，快點下樓了。”

我媽對著床尾喊了幾聲，便一如往常那樣下了樓。

她臉色很憔悴，因為姐姐的事讓她精神恍惚，食不下咽，原本就瘦削的人看起來就像紙片人。