3

我給許時名發去離婚的消息，刪光了所有關於他的朋友圈。

就連微信背景的婚紗照也換掉了。

隻是當醫院發來手術日期時，我還是愣了很久。

為了這個孩子，我們費了太多心力。

我吃藥，打針，藥瓶加起來能堆滿整間屋子。

幾十厘米的針紮進身體，為了讓胚胎更好著床，我硬是不打麻藥，生生忍了下來。

而他最初在他父母催婚施壓時，也總是擋在我麵前，說是自己的問題，讓他們別為難我。

是從什麼時候變的？

記不清了。

隻想起最初在手語課上認識他時的模樣。

他是手語老師，因為他母親也是聾啞人，所以他從小就會手語。

我是後天致啞學得很吃力。

他總是不厭其煩一遍遍教我。

我們的關係越來越親近。

他說：“不會說話沒關係，我願意一輩子做你的聲音。”

他說：“我媽媽是聾啞人，我來教這裏的學生，就是來積德的，所以我絕不會歧視你。”

也是他說：“嫁給我吧，我會一輩子對你好。”

可男人怎麼長著長著就爛了呢。

手機的震動拉回思緒。

大學時的朋友發來消息，問我把朋友圈都刪了是不是離婚了。

我不知道怎麼回。

嗓子像堵了團棉花，打字的手指也像生了鏽。

她又發來一條：【是因為前幾天的事吧？我也看到網上的消息了，還聽說你被開除了？】

【我們這兒的電視台正好缺個手語老師，要不要來試試？】

緊接著許時名打來電話。

“你又鬧什麼脾氣？我都是為了這個家好！”

“離了婚，你一個沒工作的啞巴能做什麼？說來說去，不就是想我哄你？”

從前，他不許任何人喊我啞巴。

上次有人這麼叫，他衝上去就和對方打了一架。

“下星期我就升職了，到時候我陪你去祭奠你父母，行了吧？”

結婚五年，他一次也沒去看過我父母。

他接著說道：“還有今天是你去試管的日子！我要加班，你自己去。”

電話掛得很快，像一記耳光，扇在我的臉上。

我想起來，除了最初幾次，他後來再沒陪我來過醫院。

永遠是我一個人檢查，然後擠公交回去給他做飯。

再一遍遍熱著，直到收到今晚不回的消息。

我對他到底算什麼？

免費的保姆？不，大概隻是用來下崽的工具。

我還是去了醫院，但不是為了試管，而是和醫生溝通流產手術。

路上，我發現忘了帶醫保卡。

剛回到家，就看見了門口的外賣袋。

拿起一看，包裝嚴密像是藥。

我拿進了屋，腳下踩到了軟軟的東西。

打開燈的瞬間，我僵在原地。

是女人的內衣。

臥室裏傳來壓抑的喘息。

“你確定她今天不回來？”

“她去醫院了，一時半會兒回不來。”

我手一抖不小心撕開了外賣袋，裏麵的避孕套散落一地。

反胃感猛烈地湧上來。

他們這樣多少次了？

每一次我在冰冷的手術台上忍受痛苦時。

他們是不是就這樣在我用盡全力維護的家裏，背著我歡愉？

心裏的那根弦就在此刻突然斷了。

我沒有吵鬧，沒有質問，更沒有衝上去捉奸，隻是安靜地躺上了手術台。

有時候離開不需要多麼盛大，隻需要一瞬間。

就像決心要走的人，關門聲都是輕輕的。

麻醉針推入的瞬間，我結束了這五年麻木的婚姻。