第一章 冬天的眼淚會結冰

烏月有個很喜歡的男生，

但她從來沒有跟他說過一句話。

2008年的夏天，彩雲鎮下了一個月的大雨。

鎮子排水不好，雨水淹了莊稼，衝毀了堤壩，鬧得人心惶惶。

烏月站在一中的大門口，身上穿著阿爸工廠裏發的藍色皮雨衣，手中拿著傘，踮著腳尖向學校裏張望著。

等了大半天的時間，烏陽終於背著書包從裏麵跑了出來。

他三步並作兩步，撐起傘舉在烏月的頭頂上：“阿媽怎麼又讓你來了，我說過就算下雨了也不用你來，這雨天路上萬一出事了怎麼辦？”

烏月說不了話，抬起手笨拙地比畫著。

家中隻有一件雨衣和一把雨傘，早晨阿爸阿媽出門辦事都帶走了，下午他們剛到家大雨就又下了起來，這才慌忙讓她來送。

“算了算了，回家。”烏陽沒耐心看她比畫，把她擋在傘的另一邊。

正準備走，身邊有人擦身而過，烏陽喊住了他：“誒，路今朝，今天怎麼沒騎車走？”

聽到熟悉的三個字，烏月耳朵敏感，順著他的方向看過去。

在烏陽的斜前方站著一個撐傘的男生，穿著藏藍和白色相間的校服，他人很白，隻是看起來清瘦得厲害，拿著傘的那根手指節分明，沒有一寸多餘的肉。

路今朝，烏月在心底喃喃地說了一遍他的名字。今天還真是幸運，又看到他了。

“今天天不好，阿陽你也慢點走。”

他說話的聲音很好聽，溫潤又平和，至少在烏月的心裏，不比林中的山雀和山間的流水要遜色半分。

哥哥和路今朝道別，後者的目光短暫地移了過來。

烏月不敢和他對視，連忙壓低腦袋，將自己藏在肥大又破舊的雨衣裏。雨水沿著帽簷流下去，烏月隻能看見他的褲腳，逐漸消失在有限的視線中。

-

晚上回到家，烏月洗了個熱水澡。

關著門，能聽到外麵哥哥和母親的爭吵。

“阿媽，我講過好多次了，以後下雨天不要讓阿妹到處跑。學校門口好多壞學生，看到了總會欺負她，阿妹不會說話，我不是每次都能保護她的。”

“你小點聲，我和你阿爸忙了一整天了，是實在沒有時間了，家裏就她一個閑人，總不能讓你淋回來啊，生病了會耽誤課程的。”

烏陽陡然提高了音量：“誰說她是閑人了！我早講過阿妹還小剛剛上完初中不能輟學的，我是個男人我來幫家裏分擔，可你們……”

外麵爭吵的聲音越來越大，烏月皺著眉頭，把水流又開大了些。

水柱嘩啦啦地澆在地上，烏月捂上了耳朵。

她是個啞巴，可不是天生的。聽阿媽說，是小時候烏陽帶著她深夜跑出去玩，被什麼臟東西嚇到了，回來之後便不能再開口說話。

家裏也花錢到鎮子裏的醫院看過，醫生瞧不出個所以然來，隻開了些無關痛癢的藥回來喝，喝了大半年也沒有一點的起色。

後來家裏支撐不住這費用，便把藥停了。

他們跟烏月說，這病暫時先不看了，等以後攢夠了錢，去大城市裏看。

烏月點了點頭。

自此之後，鎮子裏所有人都知道，烏家的小女兒是個啞巴，再也不能開口講話。

閑言碎語鋪天蓋地地在村子裏席卷，烏月有時候會想，為什麼自己不是個聾子？

後來上了初中，這種境況愈演愈烈。

烏陽看不下眼，總是擋在烏月的身前替她出氣，卻也因此受牽連，屢屢被停課處分。

時間長了，老師怕因為這個會耽誤兩個孩子的前程，便進行了一次家訪，說烏月的身體狀況應該先治療，然後再來接受教育。

烏月想開口辯解，卻不能。

於是，在還有不到兩個月就要中考的時候，欒曉梅和烏月說：“乖囡，這學要不，咱就別上了。家裏隻能供一個人，你把機會給你哥，等他以後出息掙錢了，咱們給你看病好不好？”

烏月想了許久，這次她沒點頭，可還是成了被放棄的那一個。

輟了學，她開始和鎮子裏的一部分女孩子一樣幫忙幹活補貼家用。父親在廠子裏上班，她在家幫母親編柳筐，編好的筐子等到有市集的時候就拿去賣。

掙來的錢都被阿媽存在了一個罐子裏，上麵用膠水貼著一個紙條：阿陽的彩禮。

……

烏月晚上經常會失眠，每當這時候她都會爬上家裏的屋頂，搬個小凳子坐在那裏，看看山外麵的遠方。

也許是今天下了暴雨的緣故，山風格外的涼。

彩雲鎮是山腳下一個很不起眼的地方，不起眼到烏月以為人口普查都會把這裏遺漏掉。

她披了件格子外套，雙手抱住了胳膊，目光看向了不遠處一家依舊亮著燈光的房子。

那是鎮長家，也是路今朝的家。

路今朝也許不記得她，但烏月卻永遠記得那個下雪的傍晚，是她第一次見到他。

那是她剛上初中後的頭個寒假，期末考拿了班裏的第一名，開心地從鎮子口的小賣部裏買了瓶汽水往家走。

剛走了沒兩步，就聽到有人喊她的名字：“烏月，烏陽的啞巴妹妹！”

烏月腳步一頓，循著聲音的來源看過去，見在身後矮房的房簷上蹲著幾個男生，嘴裏嚼著泡泡糖，嬉笑地指著她，用方言罵了幾句難聽的。

那幾句話烏月聽懂了，下流的言辭讓她攥緊了袖子，漲紅了臉。

“今天你哥怎麼沒跟著你啊？”他們跳了下來，走近比烏月高了一頭還多：“切，連話都不會說，你這不光是身殘，我看也腦殘吧？”

為首男生的話引來一陣哄笑，烏月轉身要走，身後的辮子卻被人扯出，往後拽了拽。

頭皮一疼，她被迫轉了回去。

“走什麼啊，汽水給我。”男生伸手，手心很臟，指甲縫裏藏著泥垢。

烏月搖頭，下意識地往身後藏，結果卻被他們猛地一推。

汽水被搶走，她整個人也摔進了融化了一半的雪堆裏。

身上的衣服濕了，臉上也沾上了臟兮兮的雪，烏月晃了晃神，看著揚長而去的身影鼻尖一酸。

她真是沒用，總是哭鼻子。

烏月從地上掙紮著站起來，身上濕漉漉地沾著雪。

下一秒，她的麵前伸出了一隻幹淨又白皙的手。

那是男生的手，手指修長整潔，指甲修剪得一絲不苟，手背上連細小的血管都分明可見。

烏月抬頭，看見了一個幹淨得像月亮一樣的少年。

他扶起了烏月，從口袋裏拿出了一張紙巾遞給她，溫柔地開口：“別哭，在冬天流眼淚會結成冰的。”

那是烏月第一次聽到這麼好聽的聲音，麵前的男生比自己高好多，穿得單薄，臉頰很瘦，眉眼之間充滿了溫和。

他笑的時候嘴角有很淺的梨渦，烏月的心裏動了一下。

她無法描述那種感覺，大抵像是在沸水裏打了一顆雞蛋，蛋清被衝散，然後一圈圈地蕩開。

烏月收回目光，對著他點點頭，小心翼翼地接過那張紙巾，然後轉身離開。

直到後來過了很長一段時間，她才從別人的口中知道，那個人叫路今朝，是鎮長家的兒子。

長相好，性格好，家世好，

隻可惜，天生是個短命鬼。

烏月不知他得的是什麼病，隻是每次背著柳條從他家的房門前路過時，她總會刻意地留下來在石凳上休息一會兒。

麵前就是鎮子裏唯一一棟二層房，一抬頭，就能看見一個清瘦的身影坐在窗戶邊。他穿著幹淨的白色襯衣，時而看書，時而擺弄著手裏的白紙，不知道在折些什麼東西。

偶爾他也會喝藥，大概藥很苦吧，他眉頭緊鎖，止不住地咋舌。

可路今朝總是很專注，從來不曾注意到窗戶下麵的，佯裝路過的烏月。