3

晚上，媽媽給妹妹洗澡。

我擋在浴簾前，心臟揪成一團。

生怕媽媽會掀開浴簾看見浴缸裏的我。

水汽氤氳裏，媽媽給妹妹打泡泡。

妹妹抬起頭，濕漉漉的頭發貼在額頭上：

“媽媽，姐姐怎麼還不出來呀？”

媽媽搓泡泡的手停了一下。

“姐姐可能睡著了吧。”

妹妹小聲說：

“可是我想姐姐了，我都一天沒有見到她了。”

媽媽關掉水，用大浴巾把妹妹整個裹住，抱進懷裏。

“歡怡，你會不會怪爸爸媽媽？”

“怪什麼？”

媽媽把妹妹摟緊了些：

“怪我們總圍著姐姐轉，把最好的都給她。怪我們有時候顧不上你。”

妹妹伸出濕漉漉的小胳膊環住媽媽的脖子。

“不怪呀，因為姐姐生病了。”

“今天老師說，生病的人最需要照顧了。”

“我和爸爸媽媽要一起愛護姐姐。”

媽媽的肩膀輕輕顫了一下。

她把臉埋在妹妹的浴巾裏，好一會兒沒說話。

“歡怡真懂事。”

“其實姐姐很可憐的。”

我貼在冰涼的瓷磚上，聽見媽媽繼續說：

“姐姐生下來身體就不好，醫生說她可能長不大。”

媽媽吸了吸鼻子：

“所以爸爸媽媽總怕她疼，怕她難受，恨不得把所有好東西都堆給她。”

她的聲音越來越低：

“可是有時候媽媽也會累。”

“也會想，要是姐姐健康一點該多好。要是能多陪陪你該多好。”

妹妹似懂非懂地聽著，小手拍了拍媽媽的背。

我蹲在角落，透明的眼淚大顆大顆往下掉。

“對不起，媽媽，是我不懂事......”

“如果我從來沒有存在過，爸爸媽媽隻有一個妹妹該多好。”

可她們什麼也聽不見。

洗完澡，媽媽把妹妹抱到床上哄她睡下。

然後她走到我的房門前，站了很久。

終於，她抬手輕輕敲了敲門。

“青橙，你睡了嗎？”

我飄到她麵前，想伸手碰碰她，指尖卻隻穿過一片空氣。

“媽媽今天不該對你發火，是媽媽錯了。”

“今天妹妹開學，媽媽太緊張了，不是故意凶你的。”

她又停了一會兒，好像在等我的回應。

當然，我再也沒辦法回應她了。

媽媽歎了口氣：

“客廳留了蛋糕。是你最愛的草莓味，你記得吃。”

她又在門口站了幾秒，才回了房間。

門關上了。

我走到客廳，看見餐桌上放著一塊蛋糕。

小小的，裝在盤子裏，上麵那顆草莓有點歪。

夜深了，我看著浴缸裏那個小小的自己。

水已經冷了，我的臉白得像紙。

媽媽始終沒有掀開浴簾。

她不知道，她留的蛋糕，我再也吃不到了。

她道歉的話，我再也聽不見了。