第一章 她爸爸是殺人犯

陣雨過後，灰色電線杆上發白粘稠的小廣告被泡成糊狀，扭曲著向下流淌。

汙垢遍布的垃圾桶癱倒在地上，散發著陣陣惡臭。

電車在路上橫衝直撞，行駛的汽車被攔截在路口，青筋暴起的車主拍著喇叭怒吼：

“沒長眼睛啊！”

“沒長眼睛，沒看到是紅燈。”

守門大爺坐在巷口手裏夾著草煙，眼神冷漠地看著前方的亂象，然後低頭呼出一口白煙。

這片區域的治安一向難管，索性就裝作不知道。

像是避瘟疫般，路上的人突然散開。

而在人們鄙夷的目光中，穿著格子衫的少女牽著一輛老式自行車走在路上，一張臉被口罩遮了大半，遠看整個人格外瘦小。

自行車的車籃裏放著成捆的芹菜，盎然的綠色與車籃的鏽跡斑駁格外違和。

李冉冉在街邊站了一會，接著走到電線杆旁，平靜地撕下新貼上的單子。

自從上個月開始，每日的早晨，被撕毀的單子都會原封不動地再次出現在那裏。

嘲笑著她：“你擺脫不掉的。”

黑白的傳單上印著一張照片，上麵的女生笑得燦爛，但照片下寫的字確實不堪入目。

【她爸！是個殺人犯！！】

鮮紅的顏料在其他空白的地方寫滿汙言穢語。

李冉冉把撕掉的單子攥在手心，汗水浸濕紙張的褶皺，但並沒有過多的情緒外露。

一個路過的小男孩指著她，突然大笑道：“快看！我媽說了她爸是殺人犯！”

年少無知卻又格外歹毒，拿著直白的借口淩遲著別人。

“就是剛剛照片上那個！”

“她爸殺過人。”

在小孩子的吵鬧聲中李冉冉垂頭離開人群。

街市漸漸遠去，夕陽也已遲暮。

自行車被牽進了老院，女生蹲在院子裏清洗著剛買回來的芹菜。

壓水井壓出的水冰得徹骨，但很澄澈幹淨。

晶瑩的水珠揉著葉的綠，在水盆裏跳躍，然後潛入水裏。

傍晚時分，趁著夜色一盞孔明燈從東方飛過來。

細碎的微光為夜驅趕黑暗。

李冉冉站在院落裏，黝黑的眼睛緊盯著那盞燈，那燈她記得，年幼時和母親一起放過。

可還等她緩過神來，那盞燈就砸到了院子的樹上。

被枝條纏著，困在了樹梢。

李冉冉望著老樹，眸子裏倒映著烈火搖曳，火海焚燒。

一瞬間，赤紅的火焰吞噬著黑夜，空氣裏燒焦的氣息伴著淡淡的泥土味席卷院子的每一處。

索性消防車來得及時，但老樹已然毀了大半。

焦黑的枯木前她停了許久，直到鐵門被拍得直響。

以為是消防員回來的李冉冉打開了門，有些詫異地看著門外站著的人。

留著寸頭的男生棱角分明，皮膚是健康的小麥色，一張臉張揚又桀驁。

黑色的袖口下隱約可見一串紅棕色的檀木手串，隨著身體的擺動而搖晃著。

李冉冉的視線在他手上的檀木手串上停留了片刻。

“受傷沒？”

男生又補充了一句：

“燈是我放的。”

本該是關心的話，從他嘴裏說出來卻像是質問。

李冉冉搖了搖頭，認真地說“沒有。”

男生的目光瞥到了李冉冉身後被焚毀的老樹，焦黑的灰塵遍布，空氣裏還彌漫著草木灰的氣味。

“怎麼賠？”

“賠什麼？”

李冉冉注意到了男生的視線，後知後覺明白了他說的是什麼。

“沒事，那樹不重要。”

“不用賠。”

她並不知道那是什麼樹，隻知道打小時候就在這院子裏了。

見女生的態度堅決，張旭並沒有再說下去，隻是報了個地址。

“賠什麼你定，什麼時候都行。”

看著男生的背影隱於夜色，李冉冉退回了院裏。

那盞孔明燈，那串佛珠，在李冉冉模糊的記憶裏拚湊出了一個人影。

——她早已離世的母親。

七歲那年，母親攬著她，看著她手裏拿著的試卷，欣喜地說：

“冉冉考得這麼好。”

“想要什麼作為獎勵啊？”

夏季晚風涼爽，也是暑假。

檀木的淡香縈繞在二人身旁。

女孩歪著腦袋，帶著懵懂地問道：“什麼都可以嗎？”

“那當然，冉冉想要的，什麼都行。”

她當時說了什麼？

稚嫩的童聲在回憶裏響起：“那我想要鄰居家放的燈！”

“會在天上飛，能發光的那種！”

“好好好，隻要冉冉喜歡，趕明媽就給你做一個。”

正準備休息的時候，突然電話鈴響起。

“是李冉冉嗎？”

“嗯，我是。”李冉冉躺在床上，腦海裏還是一片混亂。

“現在我們大排檔這邊正缺人打下手，前幾天我記得你來這邊問過，你還要來嗎？”

李冉冉愣了一下，驚喜地回應道：“要的！”

上個兼職的地方老板怕她帶來的影響不好，把她開了。現在她正愁沒地方兼職，這個及時雨來得真的太巧了。

燥熱的空氣彌漫著酒氣，李冉冉的臉被口罩悶得發紅。

“半打啤酒，五斤羊肉串，一份辣皮肉絲和辣子雞。”坐在桌子旁的男人看著菜單“再給小孩上兩瓶的果粒橙。”

其餘圍坐的男人的眼神在她身上不懷好意地打轉。

大排檔離老街很近，是在一處荒廢的空地上。

拉著黑色的棚子，鐵製的支架撐著這片地方。

來行的車子都停在了棚子外的廢場附近，各處堆著車輛。

轉頭風扇在幾個桌子中間擺著，幾個做菜的在不遠處的小屋裏揮著大勺，烤羊肉串的在屋外帶著棉質白手套，偶爾拿起蒲扇對著烤架搖著。

李冉冉記下客人的要求，快步穿過過道來到屋外把客人的要求重複了一遍。

烤著羊肉的劉昀看了她一眼：“這大夏天的，你看你臉熱的，口罩快摘了吧。”

劉昀的脖頸處掛著一塊白毛巾，上麵早已被浸濕，連著身上的無袖衫也沾了不少汗水。

李冉冉搖了搖頭：“我不熱。”

劉昀“嘖”了一聲，望著她紅透的臉龐：“這年頭，大學生也會撒謊了。”

端著烤好的羊肉，李冉冉走到了客人旁邊準備放下然後離開。

“爸！你看她不就是你說的那個爸爸殺過人的姐姐嗎！”

手裏拿著果粒橙的男孩突然喊道。

一旁喝酒的幾個大人，一聽就來了興趣，嘴上的話題也從原來的扯皮變到了李冉冉身上。

“我瞧著也像。”

“你爹是不是叫李什麼來著，哦對了！李強！”

女生不吭一聲，準備去往下一桌。

看她要走，其中一個男人立馬不樂意了，連忙喚道：“喂，那邊那個女的，給我把這六瓶酒打開。”

忍下心中的不適，李冉冉轉身回來到成箱的啤酒旁，正準備拿出來一瓶來。

但一個黑色的身影快了她一步，攔住了她。

昨日見到的男生換了一身衣服，隔著衣衫恍惚能看到其下的腹肌，身上那股子野勁愈發明顯。

張旭從箱子裏拿出了兩瓶酒，深綠色的玻璃瓶裏液體湧動，他把瓶蓋相嵌，猛地一用力，“哢嚓”一聲，兩個瓶蓋都甩到了地上。

白色的泡沫從瓶口溢出，濃烈的酒氣在空氣裏彌漫。

有一兩滴濺在他的寸頭上，他俯身還想拿兩瓶出來。

座位上的男人坐不住了：“多管閑事！我要的是你旁邊的那個女的開！”

張旭站在原地，其餘的人聽到動靜，掌廚的幾個都向這裏靠近。

其中一個女人手裏還提著鋥亮的菜刀。

兩方對峙，男人立馬坐了回去，臉上的表情也變了。

“讓誰開？”

張旭手裏拎著啤酒，表情冷峻。

“我們……我們……自己開……自己……開。”

張旭低頭望了他一眼，目光轉向座上的小男孩。

“姐姐，對不……起。”男孩立馬低下頭道歉。

李冉冉看著狼狽的男人和道歉的孩子，心裏久壓的情緒疏解了些。

張旭的目光掠過她：“口罩摘了。”

“我們的大排檔，沒人能耍酒瘋。”

圍著的幾個掌廚的人也附和著，他們的大排檔，沒人能耍酒瘋。