第一章 曾經如此願望

江雨生活在南方，很少見過像樣的雪。與她同年紀相識的孩子都說北方的雪很好看。

十三歲那年除夕，江雨跟隨母親去表姨家過年。表姨隻有一個兒子，小名圓圓，比她小八歲，胖乎乎的，很喜歡笑。

還記得那天電視裏播放的是春晚，但另一個親戚家的小孩跟夥伴打鬧得盡興，一個失手，切換到了下一個頻道。

“姐姐，這是什麼啊？好像那個甜甜的雲朵，這是可以吃的嗎？”圓圓用小手指了指電視屏幕，看著江雨，一臉好奇。他又拍拍肚子，撒嬌般的語氣，“圓圓有點餓了，姐姐可不可以帶圓圓吃這個？”

江雨抿唇笑笑，給他嘴裏塞了一小瓣橘子，“姐姐現在還不會魔術，但等你長大了，姐姐就會變魔術了，到時候給你變好多好多出來。”

她當時沒有看電視，真以為是不小心翻到了什麼吃播頻道。但當圓圓再次伸手，努力抓著她的袖子往那帶的時候，她終於舍得抬眼。

屏幕上是立於雪中的亭台樓閣，紅牆黛瓦。如果是第一次知道雪的樣子，江雨難免會覺得驚豔。

“這是雪，不能吃，隻能看。”江雨淡淡收回視線，轉而決定糾正剛剛的錯誤。她拿了支筆在草稿紙上寫了個“雪”字，讓圓圓也跟著寫。

圓圓眨眨眼睛，亮亮的，他看了幾眼屏幕，奶聲奶氣地問，“姐姐，你見過雪嗎？我是說從天上飛下來的雪。圓圓不算見過，圓圓隻是頭一次在這個大方塊裏見過。”

江雨被問住，茫然地看著紙上圓圓寫的“雪”，她的第一個念頭就是那不是雪，她從來沒見過真正的雪，“我沒見過真正的雪，但是我知道雪是什麼，這已經很好了。你看呀，圓圓，你現在也知道什麼是雪了。”

我知道雪了，我希望我能見到它。想要證實他們形容的雪對不對，更想要在漫長洄遐的冬季，見到那個夢中的少年。

二零一八年三月，因為母親工作原因，江雨轉學到了北方。那年她跨越了南與北的距離，終於到達北方，見到了此生最大的雪，以及最喜歡的少年。

她初見阮滯，是在開學一周後的升旗儀式。

因為突然轉學的緣故，江雨還沒有學校的校服。加之她的衣服尺碼偏小，剩下的校服裏也沒有適合的，她隻能等重新定製。

江雨屬於那種在集體裏能有多透明就多透明的靦腆性格，她不喜歡引人注目，所以在樣式不多的衣服裏，看了好久，才找出一件最接近校服顏色的衣服。

不好的一點是，這衣服已經是好幾年前的舊衣裳了，現在再穿，衣服非常不合身，但江雨又不敢去請求母親買。因為她沒有資格。

天氣是那麼的明媚。

那天也隻能用明媚這樣的詞形容。

她別扭地穿著衣服，被老師安排在了隊伍中間。人很多，像烏雲壓日，江雨無助地被夾在裏麵，很是難受，她覺得眼前發暈，人影疊疊。

前麵一聲哎呦，江雨順勢傾倒，她下意識想要抓住什麼，卻忽然被另外一股力量推倒在地，她的手被人踩了幾腳。

“怎麼回事？這麼不小心，你去水龍頭那打水洗一下快點回來。你是從南方來的轉學生是吧，校服錢你家長還沒給，你回去問問。”聞訊趕來的，是江雨在這個學校的班主任。

江雨腦子裏一片空白，耳鳴不已，世界跳脫旋轉，人影交疊。隻有膝蓋和手不時傳來疼痛感在拉扯幻境與現實。她茫然地看了一眼，殷紅的血液不斷從傷口處滲透，沿著小腿蜿蜒而下。汩汩溫熱。

周圍喧鬧聲又似乎變得很遠，從掌心燒到神經末梢的是火辣辣的疼，沒有人伸手攔她一把，那麼多束陽光，怎麼就總會輕易跳過她？

那些看她的人眼裏不是擔心，也不是著急。江雨終於明白了那是什麼情緒，她在心裏默默告訴自己，是不耐煩。

“不是不小心，是有人在故意推我。”那個時候，江雨並不清楚為什麼說出真相迎來的卻是鋪天蓋地的謾罵。她堅強得一滴眼淚都沒有流下來。

她不那樣想，卻總有人給她扣上無端罵名。

所以這是什麼？是你們認為的，就是那個人的罪惡嗎？她真的有罪嗎？

“是不是推的又有什麼關係？這裏人這麼多，不小心推到你不是很正常嗎？這麼矯情，以後是不是再一個不小心碰到你了，你就把人告上法庭嗎？做作。”此時，還有其他班看熱鬧的男生冷哼起來，他們覺得這個女生是個壞心眼的家夥，什麼都要計較。

“不是，我沒有那樣想，真的是有人在故意推我……我隻是想說出來。”江雨的聲音止不住地顫抖，窸窣議論聲，像細小沙礫滾過耳膜，她不要哭，絕對不要。

眼淚是蝴蝶，但她想，也隻能是被困在暴雨中的蝴蝶。

她來這兒，第一次見的，並不是北方的大雪，而是人心。

“嘴巴放幹淨點，這麼能說，我幫你套個繩去外麵吠吠？”

那時，江雨最不敢祈禱的是有人能來解救她。但阮滯逆著人流，像光一樣，抓住她的手，輕聲對她說，“你還能走嗎？我背你去醫務室，行嗎？”

江雨愣住，她下意識看去，對上的是一雙眼睛，很清亮無瑕的一雙眼睛。

她從沒看見過這樣好看的眼睛。

“我是一班的阮滯，元耳，滯留的滯，前幾周都沒來學校，你可能不太認識我，對我也不熟悉。”阮滯覺得他笑得已經很溫柔了。

他聽朋友說，如果一個女生很害怕很緊張，對她笑笑，介紹自己，會好得多。但她當時聽得漫不經心，隻能依稀記得這兩句。

也不知道對不對，阮滯悄悄看了一眼女生，希望她真的能像他們說的那樣放鬆一些。

天很藍，沒有雲，隻是偶爾吹來的風，一陣一陣的帶動她的思緒，比遠方還要更遠。

江雨擠出一絲笑容，破碎至極，但她強撐著，和他道謝。

她快忘了，痛是什麼了，早已被風吹幹了的，是眼淚，還是開心？

但那時的她，唯一知道的，是阮滯，他叫阮滯，元耳一滯留。她不懂什麼叫一眼萬年，隻知道，她要喜歡的燈明澄澈的心靈，一如這個少年。

即使後來多年，再遇見那樣像他的人，也誰都不及他。