1

我和陸修談戀愛的第00天，正準備把自己交給他，卻在他浴室的隱蔽夾層裏，翻出了一疊我五年前的照片。

照片上的我，穿著已經丟了三年的碎花裙，正對著鏡頭驚恐地尖叫，而背景是我從未去過的荒郊廢棄倉庫。

陸修就站在我身後，手裏拿著剛剛磨好的水果刀，笑得像個不諳世事的一樣：“姐姐，既然發現了，那我就不用裝得那麼辛苦了吧？”

……

新婚之夜。

本該溫熱的喜被被扯落在地，我倒在主臥冰冷的地板上。視線所及之處，牆上密密麻麻貼滿了我的照片。坐著的、睡著的、哭著的……甚至是五年前我在那個廢棄倉庫裏，最狼狽、最絕望的時刻。

“哢噠。”

金屬咬合的脆響在死寂的房間裏顯得格外刺耳。

我的右腳踝上傳來一陣冰涼，隨即是沉重的拖拽感。一根細長的銀色鎖鏈，一頭扣在床柱上，一頭鎖住了我。

陸修單膝跪在我麵前。他依舊穿著那身挺括的白西裝，指尖輕柔地摩挲著我的腳踝。那動作慢條斯理，像是在為我戴上一枚精心挑選的鑽戒，而非禁錮我的枷鎖。

“陸修……你瘋了……放開我。”

我聽見自己的牙齒在劇烈打顫，聲音像是從破碎的風箱裏擠出來的。後背的冷汗瞬間浸透了真絲睡袍，粘膩地貼在脊梁骨上，激起一陣又一陣的寒栗。

他抬起頭，那張幹淨到近乎聖潔的臉上露出一絲迷醉。他俯身，溫熱的唇瓣印在我的腳尖上，那股熟悉的、清冽的冷杉味瞬間包裹了我。

“冉冉，外麵的世界太臟了。”他嗓音低啞，帶著一絲近乎哀求的癡迷，“隻有這裏，你才是絕對安全的。我們不是說好了嗎？要永遠在一起。”

我拚命後縮，鎖鏈撞擊木質地板的聲音像是在催命。這哪裏是婚禮，這分明是一場蓄謀已久的獻祭。

時間撥回到半年前。

那是我三十二歲生日。母親在電話裏的哭訴和相親角大爺大媽們挑剔的眼神，成了壓垮我的最後一根稻草。我在公園的長椅上坐著發呆，手裏捏著一張被揉皺的簡曆。

就在那時，陸修出現了。

他穿著一件洗得發白的襯衫，抱著幾本書，像個走錯片場的大學生。他遞給我一瓶水，笑容軟糯得像個棉花糖。

“姐姐，喝點水吧，這裏風大。”

他二十五歲，名校畢業，家境優渥，性格溫和得近乎沒脾氣。我以為自己是在灰暗的三十二歲撿到了寶，卻忽略了無數個本該讓我警覺的細節。

第一次約會，他帶我去了一家極其偏僻的獨立咖啡館。

“燕麥拿鐵，三分糖，額外加一份濃縮。”他甚至沒看菜單，就對著服務員脫口而出。

我愣住了。這是我三年前最愛喝的配方，但因為胃病，我已經很久沒碰過了。

“你怎麼知道？”我盯著他的眼睛。

陸修自然地拆開吸管，遞到我嘴邊，眼神清澈見底：“剛才路過另一家店，我看你往那個招牌上多看了兩眼，猜的。姐姐，我猜對了嗎？”

我當時隻覺得他心細如發，卻沒看到他垂下的睫毛遮住的那抹近乎貪婪的深色。他不是在猜，他是在確認——確認他養了五年的“獵物”，口味是否還如當初。

戀愛後的陸修，表現出一種近乎病態的粘人。

起初，我將其歸結為小男生的不安全感。他每天雷打不動地接送我上下班，隻要我晚回家十分鐘，他的電話就會準時響起。

“冉冉，你在哪？我很擔心。”

他在我的手機裏裝了定位軟件，理由是“怕我這種路癡走丟”。我沉溺在被寵愛的幻覺裏，直到那個加班的深夜。

淩晨一點，辦公室的感應燈早就滅了。我揉著酸脹的脖子起身去茶水間，卻在推門的一瞬間，聽到了某種奇怪的聲音。

那是沉重的、急促的呼吸聲。

黑暗中，一個黑影正坐在我的工位上。那是陸修。

他沒有開燈，手裏死死攥著我前兩天換下來的、還沒來得及帶回家洗的真絲圍巾。他把臉埋在圍巾裏，貪婪地、近乎瘋狂地呼吸著上麵的氣味，喉嚨裏發出一種如同野獸般的低吼。

我僵在原地，手裏握著的瓷杯“砰”的一聲砸在地毯上。

他猛地轉頭，鏡片後的眼神在黑暗中閃爍著讓人膽寒的光。但下一秒，他迅速站起身，換上了那副委屈的表情，跌跌撞撞地朝我跑來。

“姐姐，你嚇死我了……我等不到你回消息，進來看你，聞到圍巾上有你的味道，我就忍不住……”

他抱住我，手臂勒得我骨頭生疼。我看不見他的臉，隻能感覺到他濕冷的舌頭，正輕輕舔舐著我的頸側。

那不是戀人的親昵，那是野獸在標記自己的領地。

我開始害怕了。

我瞞著陸修，聯係了他大學時的一個同學。在那場刻意安排的聚會上，幾杯酒下腹，那位同學無意間透露了一個細節。

“陸修啊，他以前挺孤僻的。大二那年，他有個愛得死去活來的前女友，聽說是自殺了。打那以後，他整個人就變了。”

我握著酒杯的手指一寸寸收緊，指甲陷進掌心裏。

“有照片嗎？”

同學翻了半天朋友圈，點開一張模糊的舊照遞給我。

那是一張抓拍。女孩低著頭在圖書館看書，陽光打在她的側臉上。雖然輪廓有些模糊，但那高挺的鼻梁、微微下垂的眼角，甚至連右耳垂上的那顆小痣，都跟我一模一樣。

這不是巧合。

我感覺到一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。我不是林冉，我隻是一個昂貴的、可以隨時被替換的玩偶，或者是他某個瘋狂計劃裏的犧牲品。

就在我想追問更多細節時，我的手機亮了。

那是陸修發來的語音。

“姐姐，聚會好玩嗎？那個男同學的照片，有我好看嗎？”

我猛地抬頭看向窗外。餐廳對麵的路燈下，陸修正撐著一把黑傘，靜靜地站在雨幕裏。他歪著頭，正對著我揮手，臉上掛著那個我最熟悉的、純良無害的笑容。

他知道我在查他。

而更讓我絕望的是，我發現自己包裏的定位器，正不知疲覺地閃爍著紅光。

陸修出差的第三天，我撬開了書房那扇從未打開過的暗門。

折疊刀的尖端抵進門縫，我的指甲因為過度用力而崩斷，絲絲縷縷的疼鑽進心裏。隨著“哢噠”一聲輕響，門縫裏溢出一股混合著冷杉香氣與淡淡防腐劑的味道。

我順著狹窄的木質階梯向下走，每一步都像踩在腐爛的枯葉上。

地下室的燈光是慘白色的。

我停在房間中央，胃裏一陣翻江倒海。這不是什麼儲藏室，這是一個關於我的“聖殿”。

左邊的牆上，密密麻麻地貼著我這五年來扔掉的每一張外賣單，甚至連我喝過的奶茶杯蓋，都按日期整齊地封在塑封袋裏。

右邊的陳列櫃裏，放著我失蹤三年的貓，咪咪。它被做成了極其精美的標本，蹲在金色的絲絨墊子上，那雙玻璃眼球死死地盯著我，仿佛在求救。

我跌跌撞撞地後退，撞倒了一排文件夾。那裏麵記錄著我每天幾點出門，幾點睡覺，甚至連我生理期的周期都用紅筆圈得清清楚楚。

我聽見自己的牙齒在劇烈打顫，冷汗浸透了後背。我轉身想跑，沉重的鐵門卻在這一刻從外麵被合上。

“哢噠。”

黑暗中，陸修的聲音從音響裏緩緩流淌出來，帶著一絲被打擾後的陰沉：“姐姐，偷看別人的隱私，是不禮貌的。你既然進來了，就再也出不去了。”