1

落地窗外，那張占據了整座大廈立麵的巨型海報正被撕裂。曾經代表著“品質與重信”的老藝術家林遠，被換成了如今頂流的小鮮肉陸之昂。

秘書顫抖著推開門，遞上一份財務報表：“陳總，全完了。退貨率暴漲800%，原本那些從未露麵的‘老怪物’供貨商，集體宣布跟我們解約……違約金，一共八千萬。”

我點燃最後一根煙，看著火星吞噬指尖，苦笑著想：原來，我親手趕走的不是一個過氣明星，而是我這輩子唯一的免死金牌。

……

深夜兩點，總裁辦沒開燈。

窗外陸之昂代言的巨幅LED屏不知疲倦地閃爍，慘白的光透過落地窗照進來，把我的影子拉得扭曲。屏幕裏那張抹著厚重粉底的臉，此刻像是在對我獰笑。

我癱在真皮大椅上，手機屏幕亮著，銀行發來的餘額提醒冷冰冰的。

0.00。

那些前幾天還在酒桌上稱兄道弟的投資人，現在整齊劃一地把我拉入了黑名單。撥過去的電話，永遠是忙音。

我弓著腰，把頭埋進膝蓋。耳鳴陣陣，像有幾千隻蟬在腦子裏尖叫。我顫抖著手，從保險箱最底層摳出了一個陳舊的文件袋。

那裏麵是一份發黃的合約。十年前，我跪在雨裏求林遠救救這個瀕死的小作坊，他簽下了名字。

那時候我覺得，這是我走運。

現在我知道，這疊紙是這座商業帝國唯一的承重牆。

而今天下午，我親手拆了它。

……

三個月前，我是另一種嘴臉。

董事會的長桌旁，煙霧繚繞。幾個大股東指著林遠最新的那張代言照，笑得前仰後合。

“陳總，這老頭都快六十了。他這張臉，現在的年輕人誰認？”

“我們要的是流量，是帶貨，是那種能讓粉絲半夜排隊搶購的熱度。林遠？他隻會讓我們顯得像個中老年保健品牌。”

我盯著財報，上市對賭協議的壓力像一塊巨石，壓得我喘不過氣。

我看著屏幕裏陸之昂那驚人的轉評讚數據，心裏的貪婪像野草一樣瘋長。

我撥通了林遠的電話。

辦公室的空調開得很足，冷風吹得我後頸發涼。我聽著電話那頭的呼吸聲，語氣是前所未有的冰冷和疏離。

“林老師，時代變了。”

我摩挲著手腕上價值百萬的名表，看著落地窗外繁華的街景，一字一頓地說道：“公司需要新鮮血液。陸之昂的合同已經擬好了，您的這份……到此為止吧。”

電話那頭死一般的寂靜。我能聽到自己雜亂的心跳。

……

“陳默，你確定想好了嗎？”

林遠的聲音從聽筒裏傳出來，沒有憤怒，沒有卑微，平靜得像是一潭死水。

我冷笑一聲。我覺得那是他最後的掙紮，是失敗者可憐的挽尊。

“林老師，別讓大家都不體麵。”

三天後，林遠來了公司。

他穿了一身洗得發白的中山裝，跟周圍西裝革履的精英格格不入。他沒要一分錢違約金，隻是在解約書上落下了工整的楷書名字。

臨走前，他把一個黑色的舊皮包放在我的辦公桌上。

“陳默，這裏麵是我給你的最後一份保底。如果哪天撐不住了，打開看看。”

我當時正忙著給陸之昂的經紀人發短信，連頭都沒抬。

“行了，林老師，以後多保重。”

等他走後，我看著那個滿是褶皺的皮包，隻覺得晦氣。

我順手把它扔進了雜物間的角落，跟一堆廢紙箱堆在一起。

陸之昂進場那天，全網狂歡。

服務器幾度崩潰，股價在開盤瞬間漲停。我站在頂層辦公室，看著那些瘋狂跳動的紅色數字，覺得自己就是商業之神。

那時候的我，以為自己贏了。

……

噩夢在陸之昂入場後的第一周準時降臨。

陸之昂代言的產品賣斷了貨，我正準備加大生產規模，電話卻被打爆了。

那是合作了十年的原材料供應商——那些性格古怪、從不接受采訪、卻掌握著國內最頂級稀缺礦料和蠶絲的隱世匠人們。

第一個衝進我辦公室的是蘇老，那個掌控著全國30%高端真絲供應的老頭。

他直接把一份解約書拍在我的臉上，手上常年染色的老繭在桌麵上劃出刺耳的聲響。

“蘇老，我給您的價格是市麵最高的三倍，您這是……”我堆著笑，手心裏全是冷汗。

蘇老冷冷地看著我，眼神裏是不加掩飾的厭惡。

“這種‘臟東西’，我們不跟這種人合作。”他指了指牆上陸之昂的海報，“我們這幫老骨頭，隻認林遠這張臉。既然林遠不在了，那咱們的情分，也就斷了。”

我愣在原地，甚至沒反應過來他口中的“情分”到底值多少錢。

接下來的三個小時裏，八家核心供應商排隊上門。

緊接著，手機彈出一條推送：【頂流男星陸之昂被曝長期虐待動物，多段虐殺視頻流出。】

那一刻，我感覺腳下的地板崩塌了。

我突然想起林遠臨走前看我的那個眼神。

那不是遺憾。

那是憐憫。

……

我把自己反鎖在雜物間。

灰塵在狹窄的光束裏起舞，嗆得我劇烈咳嗽。我跪在地上，瘋狂地翻找那個被我像垃圾一樣扔掉的黑色皮包。指甲在木地板上抓撓，崩斷了，流出細細的血線，但我感覺不到疼。

終於，我在一堆廢棄的包裝盒底層拽出了它。

皮包的拉鏈生了鏽，我用力一扯，刺耳的金屬摩擦聲在死寂的房間裏回蕩。裏麵沒有我想象中的支票或者公關方案，隻有一疊用牛皮紙筋捆著的舊照片。

我一張張翻過去。年輕時的林遠，穿著一身樸素的工裝，站在那些如今跺腳都能讓行業地震的供應商身邊。蘇老、紡織大王沈萬、甚至還有隱退多年的礦產巨頭。

照片背麵寫著一行蒼勁的楷書：【他們不是在看我的臉，而是在看這枚勳章。】

我顫抖著手，翻到最後一張。照片裏的林遠胸前別著一枚暗金色的家徽，圖案是一團被荊棘纏繞的火焰。

就在這時，兜裏的手機瘋狂震動。我嚇得一哆嗦，手機滑落在地，屏幕亮起，是一個從未見過的私人號碼。

接通的瞬間，對麵的聲音像從冰窖裏傳出來的：“陳默，你膽子很大。連老祖宗的守門人，你都敢辭？”

我張了張嘴，牙齒卻止不住地打顫，一個字也發不出來。