1

車禍醒來後，我看著守在病床前、眼眶通紅的江鐸，陷入了長久的沉默。

江鐸是誰？是三年來在商場上跟我殺得你死我活、害我沈家幾乎破產的宿敵，是提起來我都想啐一口的瘋狗。

可現在，他顫抖著手摸我的臉，聲音沙啞得不像話：“知意，不記得我了嗎？我是你未婚夫。”

我眨了眨眼，藏起眼底的冷笑，露出一個迷茫而乖順的表情：“……哥哥？”

……

火舌舔舐著皮膚，空氣裏滿是皮肉燒焦的焦糊味和玫瑰枯萎的頹敗。

我手裏握著那支帶血的長笛，指尖被染得濕滑粘膩。麵前，江鐸跌坐在地，胸口插著那把銀色的拆信刀——那是去年他生日時我送的。

血順著刀刃淌下來，洇紅了他那件昂貴的白襯衫。

他沒喊疼，反而裂開嘴笑了，眼底映著漫天的火光，有一種近乎毀滅的狂熱。

“沈知意，”他咳出一口血，聲音在火海裏失真，“假裝失憶，好玩嗎？”

我沒有回答，感受著背後火海的推力，在那片滾燙的紅色吞噬一切前，縱身躍入深淵。

冷。

極致的冷讓我猛地睜開眼。

消毒水的味道直衝鼻腔，耳邊是監護儀單調的“滴——滴——”聲。

江鐸就坐在病床前，他眼眶裏布滿了血絲，下巴上冒出了青黑的胡茬。見我醒來，他那雙習慣了發號施令的手，此刻竟有些無處安放。

他顫著聲叫我：“知意？”

我看著他。那是江鐸，是害得我父親跳樓、逼得我走投無路的死對頭。

我忍住想掐死他的衝動，讓眼神變得渙散、空洞。我學著最溫順的貓，小聲地、怯生生地吐出一個詞：

“哥哥。”

那一瞬間，我看見江鐸的身體劇烈震顫了一下，隨即他死死地握住我的手，力氣大得幾乎要捏碎我的指骨。

他在笑，眼裏卻落下一滴淚來。

演吧，江鐸。你想當情深似海的未婚夫，那我就陪你演這場死人的戲。

……

江鐸把我接回了他的私人別墅。

這裏像一座精致的牢籠，坐落在半山腰，四周都是茂密的黑鬆林。

他對我極好。

早晨醒來，他會半跪在床邊幫我穿襪子；吃飯時，他會避開所有我不愛吃的菜，耐心地把蝦殼剝得完整如新，碼在我的碗裏。

“知意，多吃點。”他夾起一顆蝦仁遞到我嘴邊。

我順從地張口，舌尖觸碰到他的指腹，感覺到他輕微的顫栗。

這種照顧方式，這種細微到偏執的習慣，我太熟悉了。

這是陸舟的習慣。

陸舟，我失蹤了三年的真男友。他會在冬天用掌心捂熱我的腳，會在我睡前遞上一杯溫熱的、加了半勺蜂蜜的牛奶。

江鐸在模仿陸舟。

他試圖利用我“失憶”的空白期，把陸舟留在我生命裏的每一個刻度，都悄無聲息地替換成他的名字。

他在縫合，在把自己縫進我的記憶縫隙裏，想把我變成他的附屬物。

入睡前，他照例端來一杯溫牛奶。

我接過杯子，指尖劃過他的手背。我低下頭，掩去眼底的冷意，輕聲問他：“哥哥，我們以前真的很相愛嗎？”

江鐸動作僵了一瞬，隨即從背後環抱住我，他的下巴抵在我的肩窩，呼吸噴灑在我的頸側。

“比你想的還要愛。”他低喃。

我聞著他身上清冷的檀香味，卻隻想嘔吐。

……

江鐸去公司了，別墅裏很安靜。

我翻遍了書房，在隱蔽的抽屜裏找到了幾本相冊。裏麵全是我跟江鐸的合影——有在海邊擁吻的，有在壁爐前依偎的。

我指腹摩挲著照片邊緣，在光線的折射下，我發現了幾處違和感。

那張合影裏，江鐸肩膀的陰影投射方向和地上的影子完全對不上。那是極高明的AI合成手段。

他在重塑我的過去，甚至不惜動用技術手段。

書房的座機斷了線，信號屏蔽器就在天花板的角落裏。他斷掉了我所有的社交，我成了這山頂唯一的囚徒。

晚餐時，江鐸帶了一盤芒果。

“你最愛吃的。”他切成整齊的小方塊，推到我麵前。

我看著那金黃色的果肉，胃裏一陣翻江倒海。

我對芒果嚴重過敏，隻要吃下一小口，喉嚨就會迅速紅腫。陸舟知道，全沈家的人都知道。

但我隻是乖巧地笑了笑，拿起叉子，在江鐸死死緊鎖的視線中，送入了一塊。

“怎麼不吃了？”他盯著我。

我忍著喉嚨深處泛起的癢意，歪著頭看他：“好吃，哥哥對我真好。”

江鐸的眼神很奇怪，那不是憐憫，也不是計謀得逞的快意，而是一種近乎自虐的掙紮。

“知意，”他伸手抹掉我嘴角的汁水，語調低沉得可怕，“永遠別想起來，就這樣……一直當我的知意，好不好？”

我微笑著點頭，手在桌布下死死攥緊。

他在騙我，他在誘導我否定自己的生理本能。他想讓我覺得，我以前真的愛吃芒果，我以前真的深愛他。

……

江鐸今晚要去參加一個重要的跨國酒會。

出門前，他在我額頭上落下一個微涼的吻。

“乖乖睡覺，我很快回來。”

大門反鎖的聲音響起，我立刻翻身下床。

這幾天我觀察過，他每次進書房後，都會去一趟走廊盡頭的閣樓。那道門上的鎖很特殊，但我趁他這幾天沉溺在“溫柔鄉”裏不設防，偷偷拓印了鑰匙的齒痕。

閣樓的門軸發出刺耳的摩擦聲。

裏麵沒有我想象中的商業機密，甚至沒有一絲灰塵。

一股刺骨的冷氣撲麵而來。

在閣樓正中央，擺著一個巨大的、通電的冰櫃。

我走過去，手心裏的冷汗浸濕了鑰匙，指尖由於用力過度而發白。

推開冰櫃蓋子的那一刻，我的心臟幾乎停跳。

陸舟靜靜地躺在裏麵。

他看起來像是睡著了，皮膚蒼白得透明，睫毛上結了一層細細的霜。他是被保存得最好的標本，是江鐸藏在黑暗裏的戰利品。

冷汗順著我的脊背滑落，打濕了襯衫。

就在這時，角落裏的舊式錄音機忽然自動轉動起來。

沙沙的磁帶聲後，傳出了我的聲音。

“江鐸，別鬧了，把煙掐了……抱抱我。”

聲音嬌嗔、依賴，充滿了熱戀中小女人的甜蜜。

那不是我的記憶。在我的記憶裏，我恨江鐸入骨，從未與他有過這種溫情時刻。

我顫抖著手翻開櫃子旁的一本日記，那是我的字跡。

最後一頁寫著一行淩亂的小字：

【江鐸，是我最後的盾牌。】

門外，傳來了沉重的皮鞋撞擊地板的聲音。

江鐸回來了。

……

皮鞋撞擊木質地板的聲音，沉重得像是一聲聲喪鐘。

我迅速合上冰櫃，指尖因為極度的寒冷和恐懼而僵硬得發抖。在房門推開的前一秒，我蜷縮在閣樓陰影裏的舊沙發上，懷裏緊緊抱著那本被磨損得卷邊的日記。

門開了。

江鐸帶著一身寒氣走進來，酒會的喧囂似乎還殘留在他的西裝褶皺裏。他看見我，瞳孔驟然緊縮，快步走過來半跪在我麵前，手掌覆上我冰涼的臉頰。

“怎麼在這兒？這裏冷。”

他的聲音依然低沉悅耳，我卻聽出了某種壓抑到極致的顫栗。我抬頭看著他，視線在他那張冷峻的臉上梭巡，試圖尋找一絲“仇敵”的破綻。

可我看到的，是深不見底的惶恐。

我試探性地伸出手，環繞住他的脖頸，將頭埋在他的頸窩。他的身體在那一瞬間僵硬得像一塊生鐵，甚至連呼吸都停滯了。

過了許久，他才一點點放鬆下來，用一種近乎虔誠的力度回抱住我。他的心臟在我耳膜邊瘋狂跳動，頻率快得不正常。

“哥哥，我夢見你了。”我低聲呢喃，指甲掐進他的後頸肉裏，“夢見你拿著刀，要殺了我。”

江鐸猛地吻住我。

那個吻充滿了血腥氣，他像是要通過這個吻確認我的存在。他在我耳邊低喘，聲音沙啞如砂紙磨過心尖：“知意，永遠別想起來。哪怕恨我，也別想起來。”

我的眼淚無聲地滾落進他的衣領。認知在撕裂，如果那本日記是真的，那這三年來，我到底在恨誰？