遠一程，再遠一程

——自傳之五

自富陽到杭州，陸路驛程九十裏，水道一百裏；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江裏的小火輪，也是沒有的。那時候到杭州去一趟，鄉下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家裏非得供一次祖宗，虔誠禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護著他們的子孫。而鄰裏戚串，也總都來送行，吃過夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，