一封信

M君，F君：

到北京後，已經有兩個月了。我記得從天津的旅館裏發出那封通信之後，還沒有和你們通過；臨行時答應你們做的稿子，不消說是沒有做過一篇。什麼“對不起嚇”，“原諒我嚇”的那些空文，我在此地不願意和你們說，實際上即使說了也是沒有絲毫裨益的。這兩個月中間的時間，對於我是如何的悠長？日夜隻呆坐著的我的腦裏，起了一種怎麼樣的波濤？我對於過去，對於將來，抱了怎麼樣的一個念望？這些事情，大約