自敘

嬰兒墮地，其泣也呱呱，及其老死，家人環繞，其哭也號啕；然則哭泣也者，固人之所以成始成終也。其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之現象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉。馬與牛，終歲勤苦，食不過芻秣，與鞭策相終始，可謂辛苦矣；然不知哭泣，靈性缺也。猿猴之為物，跳擲於深林，厭飽乎梨栗，至逸樂也，而善啼。啼者，猿猴之哭泣也。故博物家雲：猿猴，動物中性最近人者，以其有靈性也。古詩雲：“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲斷人腸。”其感情為何如矣！靈性生感情，感情生哭泣。哭泣計有兩類：一為有力類，一為無力類。癡兒呆女，失果則啼，遺簪亦泣，此為無力類之哭泣；城崩杞婦之哭，竹染湘妃之淚，此有力類之哭泣也。有力類之哭泣又分兩種：以哭泣為哭泣者，其力尚弱；不以哭泣為哭泣者，其力甚勁，其行乃彌遠也。《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李後主以詞哭，八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。王之言曰：“別恨離愁，滿肺腑難陶泄。除紙筆代喉舌，我千種相思向誰說？”曹之言曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都雲作者癡，誰解其中意？”名其茶曰：“千芳一窟”、其名酒曰“萬豔同杯”者，千芳一哭、萬豔同悲也。吾人生今之時，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情，其感情愈深者，其哭泣愈痛。此鴻都百煉生所以有《老殘遊記》之作也。棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內千芳，人間萬豔，必有與吾同哭同悲者焉！