5

那天晚上，阿生的手保住了。

我在診所後廚洗了兩個月盤子，洗得十指皸裂，指紋都快磨沒了。

阿生好得快，手剛拆線就去碼頭扛大包。

晚上回來，他把皺巴巴的幾張塊票塞我手裏，笑得沒心沒肺。

“姐，這邊的錢真好賺，隻要有力氣，餓不死。”

我看著他肩膀上被麻袋磨出的血痕，眼淚在眼眶裏打轉，又硬生生憋了回去。

哭最沒用，這件事七年前在西北農場我就懂了。

三年後，“寧生製衣廠”的招牌在雨中亮起霓虹。=

這三年