3

我七歲那年，沈天賜出生。

那天，我爸抱著剛出院的弟弟，在產房門口對虛弱的我媽說，

“這下好了，生了兩個女娃，咱終於有後了。”

而那時候我的名字還叫沈盼娣。

盼弟。

此後的日子裏，處處都是落差。

十歲生日，我想要一個草莓蛋糕。

我媽說太貴，最後隻買了一個大圓白麵饅頭，插了根蠟燭。

但沈天賜五歲生日時，家裏擺了三大桌，連蛋糕都有雙層。

我初中住校，每月生活費五十塊。

而到沈明月上初中時，一周八十。

而這些還僅僅是開始。

高考填誌願，我想去省外。

我爸說。

“女孩子跑那麼遠幹什麼？”

“留在本省，還能照顧家裏。”

大學畢業，我想去上海。

“你弟馬上高中，家裏開支大，你就在縣城找個工作，補貼家裏。”

他們一步步斬斷我的翅膀，我但凡有一點不依從，我媽便會一哭二鬧三上吊。

甚至還一度鬧到了我實習單位。

直到工作第三年，我好不容易步入正軌，攢夠了八萬塊錢，想買輛代步車。

而沈天賜輕飄飄一句大學說要買電腦、買手機、交女朋友，我媽便讓我先借給弟弟應急。

還沒等我拒絕，她便帶著沈天賜找上了門，賴在了我家裏。

一日拿不到錢，便一日不離開。

吃喝拉撒全都要我負責，還阻礙我出門正常上班。

那八萬，我還是掏了。

自此再也沒回來過。

也是這件事讓我對家裏心冷了。

再也沒有主動聯係過，便連過年都鮮少回家。

直到去年，我二十九歲生日，一個人在出租屋煮泡麵。

我媽打電話來，開口就是。

“你王阿姨介紹了個對象，離過婚，帶個孩子，但人家在縣城有房。”

“還能多要點彩禮留給我和你爸。你見見？”

直到今天，冬至日，她再次喊我回家吃餃子。

我還狐疑著，她是不是年紀大了，終於母愛爆發。

卻原來還是離不開伸手要錢。

車在高速上飛馳，窗外的黑暗像是要將我一並吞沒。

肩上的痛已經淡了，但心裏那一角，卻像是被那袋鹹菜一起醃過。

又酸又澀。

這樣的日子我過夠了！

手機又震了。

這次是我爸。

我點開藍牙外放。

“盼盼，到家了沒？”

“你媽就是刀子嘴豆腐心，其實心裏疼你。”

“養老金的事，爸再跟天賜他們說說。”

“但你也體諒體諒，你弟弟妹妹不容易......”

我按掉電話。

體諒。

又是體諒。

從小到大，我體諒家裏窮，孩子多，所以從不敢要新衣服。

體諒父母辛苦，所以包攬家務。

體諒弟弟小，所以什麼都讓著。

體諒妹妹嬌氣，所以從不跟她爭。

我體諒了二十九年。

體諒到在這個家裏，我的付出成了理所當然。

我的退讓成了軟弱可欺。

我的存在，好像隻是為了給他們的幸福生活添磚加瓦。

我不想再體諒了。

綠燈亮了。

我踩下油門。

後座上的鹹菜袋子，在轉彎時滾落到地墊上。

我沒去撿。

下車時順手扔進了一旁的垃圾桶。