第1章

老伴去世後，女兒把老年癡呆的我接回了自己家。

她把朝南的大臥室騰出來，給我一個人住。

給我穿最柔軟的成人紙尿褲，每天幫我換好多個。

她給我洗腳時溫柔地說：“媽，你養我小，我養你老。”

可是有一天，我藏起了她女兒的紅色撥浪鼓。

她女兒哭得喘不過氣，我女兒也徹底崩潰了：

“你跟孩子爭什麼？我辛辛苦苦照顧你，你還嫌不夠！你都這麼大年紀了，怎麼還那麼自私？”

“你兒子管過你一天嗎？可你呢，隻會折磨我。你怎麼不去死！”

後來，我真的死了，給她留下了最後一份禮物。

可女兒為什麼不高興，還哭得那麼傷心呢？

1

“你把撥浪鼓拿出來！”

女兒杜星瑤拽著我的胳膊使勁搖晃，我的頭發被搖得擋住了前額，看不清她的樣子。

我鬆開捂著口袋的手去撩頭發，杜星瑤趁機伸手去掏。

“啊——”她尖叫著，“你怎麼又藏餃子！”

她厭惡地把餃子甩到桌上，扯出幾張紙拚命擦著。

嘖，那是她最愛吃的餃子啊，她女兒月月也愛吃，都不給她留。

我急不過，才偷偷給她藏了幾個。

小月月在一旁咧著嘴巴哭：“我要......我要撥浪鼓！”

杜星瑤整個身子都在發抖，她冷嗎？

我伸手去摸她的額頭，卻被她用力推開：

“撥浪鼓在哪兒！你快還給月月！”

她的聲音尖得像把哨子，把我嚇呆了。

一瞬間，我看著眼前那個發狂的女人覺得好陌生。

她是誰？我在哪兒？

我自顧自地起身，往那個有陽光的房間走去。

身後那個女人猛地撞開我，衝到我麵前。

她紅著眼睛，像是要把我生吞活剝。

我好害怕，別過臉不看她。

她拉著我的衣服把我往屋裏拽，還拉開衣櫃，把我用力往裏塞：

“你不是愛藏東西嗎？好，我讓你藏個夠！”

“你不去我哥那兒非要跟著我，我伺候你吃，伺候你喝，你就這麼回報我！我受夠了，受夠了！”

她撕心裂肺地喊叫著，聲音大得可怕。

“咚咚，咚咚！”

小女孩搖著撥浪鼓走進來：“媽媽，我找到撥浪鼓了，在沙發底下。”

女人臉上的表情猛地僵住了，按住我的手有些鬆動。

我看著那個紅紅的撥浪鼓心裏一陣難過，那是我女兒瑤瑤最喜歡的玩具啊！

我探出身子伸手去夠，嘴裏喊著：“瑤瑤，瑤瑤......”

女人的臉色又變得猙獰，用力打了我一下，重新把我按進漆黑的衣櫃：

“你進去給我好好反省！什麼時候反省夠了，什麼時候再出來！”

櫃門被“轟”地關上，衣櫃裏漆黑一片，隻有門縫露出一絲亮光。

“哢噠”一聲，衣櫃門被鎖住了。

我用力推門，發現怎麼也推不開了。

女人的聲音從外麵傳來：“月月乖，媽媽收拾一下，一會兒帶你去吃漢堡。”

小女孩雀躍地叫著。

“放我出去，放我出去！”我大聲呼喊，沒人回應。

突然，我耳邊傳來劇烈的嗡名聲，胸口一陣陣疼，就連呼吸也有些費勁。

頭暈目眩中，我清醒過來。藥，我要吃藥。

瑤瑤把速效救心丸放在我的口袋裏，她說不舒服的時候就吃幾顆。

我顫抖著手去摸，摸到了。

可衣櫃裏好黑，我拔出蓋子倒藥的時候手一抖，小藥丸全灑了。

我趕忙去摸，卻把瓶子打翻，那些小小的藥丸，混在衣服裏，怎麼樣也找不到。

胸口的疼痛更加劇烈，我按住胸口縮成一團，卻絲毫沒有減輕。

一陣腳步聲傳來，我好像聽到了希望，拚盡全力去捶打櫃門：

“瑤瑤，媽媽錯了，放媽媽出去吧......”

可我幾乎沒了力氣，櫃門連晃都沒晃，而喊出來的聲音更是小得像蚊子叫。

杜星瑤果然沒聽到，她說：

“我帶月月出去吃漢堡，你在裏麵反思一下，回來給你帶吃的。”

杜星瑤說完就走了。

而我，按住胸口的手也無力地垂落。

2

我倒吸了一口冷氣睜開雙眼，壓抑的漆黑讓人窒息。

我翻身去拉衣櫃門，卻發現自己的雙手直接穿了過去。

下一秒，我穿過櫃門站在了外麵。

真神奇。

屋裏沒有一個人，可是這個房間很熟悉。

床頭櫃上擺著一張照片，上麵有我自己，有一個很像我女兒的小女孩，還有一個像我又不像我的年輕女人。

三個人笑起來的嘴角弧度差不多，可那個年輕女人眼裏怎麼沒有光？

這時，門響了，我忙躲在衣架後麵。

“外婆，媽媽給你買了你最愛吃的雞肉卷。快出來吃吧！”

照片上那個小女孩一手拿著撥浪鼓，一手舉著雞肉卷。

身後，是那個年輕女人，和一個方臉男人。

“外婆，外婆。”小女孩還在喊著。

男人問：“媽，我們回來了。咦，她人呢？”

女人眉頭一皺：

“誰知道。”

“你不知道剛才她多氣人，又把餃子藏在口袋裏，還把月月的撥浪鼓藏起來了，怎麼問都不說。”

男人脫下外套，朝我走來。

我嚇得緊緊閉上了眼睛。

他竟沒有發現我，直接把衣服掛在了衣架上：

“她都這樣了，你跟她生什麼氣？我看你啊，就是刀子嘴豆腐心。明明最心疼她，就是不能跟她好好說話。”

女人一聽，眼眶立馬紅了，委屈地坐在沙發上：

“我心疼她有什麼用？她還不是隻愛我哥。她非要跟著我回來，不就是怕我哥受累，怕我嫂子有意見......”

說著，她低下頭抹眼淚，看著真可憐。

男人走過去，攬著她的肩安慰：“算了，算了。”

小女孩搖著撥浪鼓找了一圈：“媽媽，外婆不在家。”

男人臉上露出擔憂的神情站起了身：

“媽不會又跑出去了吧？走丟了怎麼辦？”

男人朝我很熟悉的房間走去，女人喊住了他：

“丟不了，我在她衣服上縫了電話和地址。”

“別管她了。你快去給月月放水洗澡。”

她接過女孩手裏的雞肉卷，看了好幾眼，放進冰箱。

我咽了咽口水，真想吃。

我趁他們不注意去拉冰箱門，可一次次拉空。

一直到那個男人穿過我的身體，打開冰箱門時，一股冷氣撲麵而來。

我打了個冷戰，意識完全恢複了。

原來，我終究還是死了。

杜星瑤給月月換好衣服，走到客廳看了看鐘：

“這都幾點了，還不回來。”

女婿宋浩然問：“我還是出去找找吧。”

杜星瑤拉住了他：

“不用去。她腦子時好時壞，說不定早就清醒了，那就是故意藏起來想嚇唬我們的。”

“她要是糊塗了，別人看到電話號碼也會跟我們聯係的。”

說話間，她迅速瞟了眼手機，卻發現手機安安靜靜，沒任何顯示。

我歎了一口氣，飄到她麵前，想告訴她：

“媽媽死了，沒有故意藏起來。”

“瑤瑤，我這輩子最對不起的人就是你。可是媽媽......”

“真的......好愛你。”

3

夜全黑了。

月月已經睡著了，杜星瑤在客廳裏來回踱步。

她又把大拇指塞進嘴裏咬指甲蓋，這孩子，一著急就這樣。

宋浩然看了看鐘，又看了看杜星瑤：

“要不給哥打個電話，說不定媽去他那兒了？”

杜星瑤站定腳步，用力咬了兩下指甲蓋後搖搖頭：

“我不打。我倒要看看，她能在哥那兒住幾天。”

宋浩然拉著她坐下，把手機遞給她：

“你就別跟媽慪氣了。母女哪有隔夜仇。”

星瑤看著電話，遲遲不接。

我竟然有些好奇，要是她哥杜星辰知道我不見了，會著急嗎？

她突然拉住宋浩然的胳膊問：

“你說，我把媽關進衣櫃，她會不會還生我的氣？”

宋浩然抬眼看了看我的房間，突然挺直腰板：

“媽不會還在衣櫃裏吧？”

我心裏一咯噔，身子一下飄到半空中。

他們要是去開衣櫃，就會看到我的身體了。

可瑤瑤看到我那個樣子，會被嚇壞的吧。

星瑤眼裏一慌，又強裝鎮定：

“怎麼可能？我走之前把櫃門鎖開了，她又不是小孩子，還不知道出來啊？”

說話間，她還是忍不住朝那邊看去。

似乎是為了掩飾擔憂，她接過了手機。

“算了，我打個電話。”

星瑤撥通杜星辰的電話，咬著指甲蓋等著。

兒子的聲音從電話裏傳出來，顯得格外低沉：

“這麼晚了，有什麼事？”

星瑤不自覺地坐正了身子，問：“媽......”

“媽什麼媽？也不看看現在幾點了！我剛睡下就被你的電話吵醒，你能不能懂點事？”

“媽要跟著你，你就應該好好照顧她，別三天兩頭找我。”

杜星瑤緊咬嘴唇，克製住情緒：

“媽明天過生日。去你家過，還是在我家？”

杜星辰沉默片刻：“你家吧。”

然後，掛斷了電話。

杜星瑤憤憤地把手機扔到沙發上：

“他總是這樣，一點責任心都沒有，隻會怪別人。”

“這都怪我媽，從小就偏袒他，才把他慣成這個鬼樣子。”

“我跟他生日就隔兩天，可每次我媽都是在他生日那天買蛋糕。不管我怎麼求她，她就是不肯遷就我......”

杜星瑤說著說著，哭了起來。

我的心被揪得一陣陣的疼。

她不記得了，但是我記得。

我給她過過生日。

可那次，她爸爸喝了酒回來，一腳踢翻了蛋糕，不光罵我敗家還要打她是個賠錢貨。

她爸爸、她奶奶重男輕女得厲害。

他們從不給星瑤好臉色，甚至在我對星瑤好一點時，就變本加厲地打罵她。

從那時候起，我不得不藏起對她的愛，生怕不小心表露會給她惹什麼麻煩。

時間長了，星瑤大概也忘了，我有多愛她。

對了，我記得我給她準備了一個禮物。

可是，放在哪兒了......

這死腦筋，是真該死啊！

4

那一晚，杜星瑤是哭著睡著的。

她怪我偏愛杜星辰，怪我軟弱沒能反抗她那個愛動手的爸，怪我不爭氣得了病。

她哭，我也跟著哭。

可越哭，腦子越迷糊。

我給她留下的禮物是什麼，放哪裏了？

腦海中有個方方正正的東西，棕色、黑色、紅色。

我使勁敲敲腦袋，還是想不起來。

天亮時，我發現自己挨著杜星瑤的頭睡著。

我們好久沒有這樣頭抵著頭睡覺了，她溫熱的呼吸噴在我的臉上，讓我感到很安心。

杜星瑤送月月去學校了，我滿屋飄著想找到那個東西。

飄到房間的衣櫃前，一股異味傳來。

不好，昨天突然的心痛導致大小便失禁了。

星瑤給我用的紙尿褲再好，一天不換還是有味道溢出來。

我急得團團轉，星瑤收拾起來得多麻煩啊。

突然，星瑤提著大包小袋的回來了。

她馬不停蹄地擇菜、洗菜、煲湯。

我欣慰地看著她，心中感慨，我女兒真能幹。

她好像又想起了什麼，拿出手機打電話。

“對對，要木糖醇的。蠟燭就不要了。十二點能送到吧？”

聽到對方的回答後，她滿意地笑了，自言自語：

“不能要蠟燭。去年她就玩蠟燭，差點把頭發給燒了。”

“也不知道他們幾點過來，不知道嫂子有沒有給媽換紙尿褲。”

她眼神裏又泛起了擔憂，朝窗外看了看。

我回想起去年的生日，也是在這裏過的。

星瑤點好蠟燭，關了燈。

我趁他們一起閉眼許願時，拔起蠟燭想看仔細。

誰知道那火光一竄，差點燒了我的頭發。

正想著，一陣風吹過，把房間裏的臭味吹得四處飄散。

星瑤吸了吸鼻子，順著味道往房間走去，我的心跟著緊了緊。

這時，門被敲響了。

星瑤轉了個身去開門，杜星辰一個人站在門外，手裏提著一袋子水果。

兄妹倆呆愣片刻後，杜星辰撓了撓頭：

“我中午還有事，過來看看就走，不在這兒吃飯了。”

杜星瑤問：“媽呢？”

杜星辰愣住了：“不是在你這兒嗎？”

杜星瑤慌了，腿下一軟，忙扶住門框：

“媽不是去你那兒了嗎？”

杜星辰一把推開她，往屋裏走：

“媽人呢？你在搞什麼？她怎麼可能去我那兒，那麼遠，她記得住路嗎？”

“媽，媽！”

他自顧自地喊著，卻沒人回答。

杜星瑤臉色蒼白，渾身抖個不停：

“哥，媽昨晚就沒回來，我以為她去你那兒了......”

杜星辰煩躁地把水果往桌上一丟：

“一點小事都幹不好，我看你就是存心的！”

“既然你說要照顧好媽，就應該對她負責。你要是不想管，你就開口，我......”

杜星瑤委屈極了：

“我昨天打電話給你，就是要問媽在不在你那兒。可你都不等我把話說完就怪我打擾你......”

“要不是媽過生日，你會來看她嗎？”

兄妹倆正吵著，又一陣風吹過。

“什麼味兒？”杜星辰抬頭問。

杜星瑤看向我的房間，好像想起了什麼。

她臉上沒有一丁點血色，顫抖著往衣櫃前走去。