1

媽媽像換了個人。

從某個尋常的午後開始，她收起了所有溫柔。

我必須學做飯，踩著凳子才能碰到案板，沉重的菜刀幾乎拿不穩。

我必須學砍價，價格壓不到她滿意，手心就會挨板子。

雨雪天，她逼我學騎車，膝蓋手肘的淤青層層疊疊。

野河邊，她看著我撲騰嗆水，哪怕被水草纏住差點沉下去，她也隻是冷著臉站在岸上。

我咬牙忍著，把所有的疼和怕都咽下去。

我隻想她再對我笑一笑，像從前那樣。

直到那天，我替她接起了一個男人的電話才明白了一切。

我抿了抿唇，將手中洗到一半的碗摔在了地上。

我不會再聽話了。

......

碗碎裂的聲響引來了媽媽。

她衝進廚房，看到一地狼藉，臉色瞬間陰沉。

媽媽甚至沒多看一眼我慘白的臉色，巴掌就已經帶著風聲重重落在我背上。

「你怎麼回事，連個碗都拿不住！」

火辣辣的疼從後背炸開，我咬著嘴唇沒吭聲。

「愣著幹什麼，趕緊收拾幹淨！」

我站著不動，身體裏憋著一股擰著的勁。

我想看她著急，看她生氣，看她為我失控。

我不會再聽話，我不會再接受她的嚴厲。

「我、不、收。」

媽媽轉身就從櫃子裏抽出了那把戒尺。

竹片打在掌心，又麻又痛，很快泛起紅腫。

我死忍著不躲，眼睛死死瞪著她。

她像是被我的眼神激怒了，一把拽過我，將我按向那片碎瓷。

膝蓋猛地磕在尖銳的碎片上，刺骨的疼痛傳來，溫熱的血立刻滲了出來

我痛得吸氣，卻依舊梗著脖子。

可目光之中，我看到了她因為著急衝進來，光著的腳。

腳底已經被細小的瓷片劃出了幾道血痕，正慢慢滲出血珠。

那點紅色刺得我眼睛一疼。

那股擰著的勁，忽然就泄了。

我默默低下頭，開始一片一片撿拾地上的碎片。

血順著小腿流下，我也沒管。

等我終於收拾幹淨，她已經找來紗布，麵無表情地給我包紮膝蓋。、

動作算不上溫柔，卻也沒再用力。

她自己的腳，隻是隨意扯了張紙巾擦了擦。

那個溫柔的媽媽好像回來了。

我的眼中閃過一絲欣喜，想上去抱她。

但媽媽卻突然變了臉色，重新掛上了那幅冷漠嚴厲的樣子。

「你怎麼這麼笨，什麼都學不會。」

「去陽台跪搓衣板。」

我被拖到了陽台。

膝蓋上的傷碰到凹凸的木棱，疼得我哆嗦了一下。

但我故意將搓衣板挪了兩寸，放在了陽台的矮階上。

然後用全身的力氣壓下去。

「哢嚓。」

一聲輕響，搓衣板從中間斷成了兩截。

我抬頭看著媽媽。

她坐在沙發上，沒有說話。

媽媽沉默了很長時間。

久到天幕漸漸落下，昏暗光線勾勒出她瘦削而彎曲的身形。

她終於動了，卻不是走向我，而是走進了臥室。

過了一會兒，她拖出了一個半舊的行李箱，開始往裏麵塞我的衣服。

她的聲音啞得厲害。

「你收拾一下，我送你到你爸那兒住一段時間。」

我猛地從地上爬起來。

「我不去！」

媽媽爆發了，揚手又想打我。

但手掌在空中停頓了一下，最終隻是用力推搡著我。

「由不得你！」

「你看看你現在像什麼樣子，你這個樣子，我......」

她沒說完，但我聽懂了。

我拚命掙紮，哭喊著不去。

動靜驚動了鄰居，門被敲響。

媽媽打開門，對著探頭的好心鄰居艱難地擠出解釋。

「孩子不聽話，麻煩搭把手，送她去她爸爸那裏。」

幾個鄰居麵麵相覷，但看著媽媽通紅的眼眶和我一身的狼狽，還是猶豫著上前。

半勸半拉地將哭叫掙紮的我帶出了門，塞進了媽媽早就叫好的出租車裏。

車門關上的一刹那，我透過車窗，看見媽媽沒有追出來。

她隻是站在樓門口，站在那片昏暗的光裏，像一棵快要被風吹折的樹。

車子發動，她的身影越來越小。

我癱在後座上.

臉上淚痕未幹，膝蓋上的傷口還在作痛。