2

但是兩天後瑪爾塔回來的時候，並沒有帶著編織針和毛線。她輕飄飄地走了進來，風度翩翩，戴著一頂哥薩克帽，隨意地把帽簷戴在頭上，午飯後她對著鏡子一定花了好幾分鐘。

“我不是來住的，親愛的。我在去劇院的路上。今天是馬汀海姆日，上帝保佑我。茶盤和白癡。我們都到了可怕的階段，台詞對我們來說已經完全沒有任何意義了。我認為這出戲永遠也演不下去了。它會像那些紐約的劇一樣，按十年而不是按年來演。太嚇人了。一個人的注意力無法停留在這件事上。昨晚，傑弗裏在第二幕演到一半時突然哽咽了。他的眼睛幾乎要從腦袋裏蹦出來。我一時還以為他中風了。後來他說，他不記得從他進來到他走到半路發現自己在演戲這段時間裏發生了什麼事。”

“你是說失憶了？””

“不。哦,不。隻是做個機器人。說台詞，做生意，腦子裏一直想著別的事情。”

“如果所有的報道都是真的，那麼涉及演員的事情就沒什麼不尋常了。”

“哦，適度地說，不。約翰尼·加森（Johnny Garson）可以告訴你家裏有多少紙，什麼時候他會趴在某人的腿上痛哭。但這和“離開”半場戲是不一樣的。你知道嗎，傑弗裏把他兒子趕出了家門，和他的情婦吵架，指責他的妻子和他最好的朋友有染，而這一切他都沒有意識到。”

“他知道些什麼？”’

“他說他已經決定把他在公園巷的公寓租給多莉·戴克，並買下查爾斯二世在裏士滿的房子，拉蒂默夫婦因為他得到了州長的任命而放棄了這所房子。他考慮了沒有浴室的問題，決定把樓上那間貼著十八世紀中國紙的小房間作為一間很好的浴室。他們可以把漂亮的紙拿下來，用它來裝飾樓下後麵那間沉悶的小房間。那個沉悶的小房間，到處都是維多利亞時代的鑲板。他還檢查了排水係統，想知道自己是否有足夠的錢把舊瓷磚拆下來重新鋪上，還猜測他們廚房裏有一個什麼樣的爐灶。他剛決定除掉門口的灌木叢，就發現自己和我麵對麵，站在一個舞台上，當著九百八十七個人的麵，正在演講。你會不會覺得奇怪，他的眼睛突然眨了一下。我看你至少讀了我給你帶來的一本書——如果把皺巴巴的夾克作為標準的話。”

‘是的。山上的那個。真是天賜良機。我躺了好幾個小時看著這些照片。沒有什麼比一座山更能讓我看清一切。”

“我發現星星更好看。”

“哦,不。星星隻是把一個人降低到變形蟲的地位。星星從一個人身上帶走了人類最後一絲驕傲，最後一絲自信。但雪山是一個很好的人類大小的標尺。我躺著，看著珠穆朗瑪峰，感謝上帝，我沒有爬那些斜坡。相比之下，醫院的病床是溫暖、休息和安全的避風港，而《侏儒》和《亞馬遜》是人類文明的兩大最高成就。”

“啊，好吧，這裏還有一些照片給你。”

瑪爾塔把手裏拿著的四開本信封掀開，把一疊紙潑在他的胸前。

“這是什麼？””

“麵孔，”瑪爾塔高興地說。“給你幾十張臉。男人、女人和孩子。各種各樣，各種狀況，各種身材。”

他從胸前拿起一張被單看了看。那是一幅15世紀的肖像版畫。一個女人。

“這是誰？””

“Lucrezia博爾吉亞。她不是隻鴨子嗎？”

“也許吧，但你是在暗示她有什麼神秘之處嗎？”

“哦,是的。誰也說不準她到底是她哥哥的工具，還是他的幫凶。”

他放下盧克雷齊婭，拿起第二張紙。原來這是一個穿著十八世紀晚期衣服的小男孩的肖像，畫下用模糊的大寫字母印著幾個字：路易十七。

“現在有一個美麗的謎團等著你，”瑪爾塔說。多芬。他是逃跑了還是死在囚禁中？’

“你從哪兒弄到這些的？””

“我把詹姆斯從他在維多利亞和阿爾伯特酒店的小隔間裏叫了出來，讓他帶我去了一家印刷廠。我知道他會知道這類事情的，而且我相信他在v和A博物館也沒有什麼能引起他的興趣的。”

瑪爾塔總是想當然地認為，一個公務員碰巧也是劇作家和肖像方麵的權威，就應該願意放下手頭的工作，到印刷廠裏去鑽研，讓自己開心。

他翻出了一張伊麗莎白時代的肖像照片。一個穿著天鵝絨和珍珠的男人。他轉過身去，想看看這是誰，發現原來是萊斯特伯爵。

“原來那是伊麗莎白的羅賓，”他說。“我想我以前從未見過他的肖像。”

瑪爾塔俯視著那張陽剛而豐滿的臉說：“我第一次想到，曆史上最大的悲劇之一就是，最好的畫家直到你過了最佳狀態才畫出你。”羅賓一定是個了不起的人。人們都說亨利八世年輕時光彩奪目，但他現在是什麼呢？撲克牌上的某種東西。現在我們知道丁尼生在長出那可怕的胡子之前是什麼樣子了。我得飛了。我已經遲到了。我一直在布拉格飯店吃午飯，來談話的人太多了，我不能按計劃早走。"

“我希望你的主人對你印象深刻，”格蘭特瞥了一眼帽子說。

“哦,是的。她知道帽子。她看了一眼說：‘雅克·圖斯，我想是吧。’”

”她!格蘭特驚訝地說。

‘是的。瑪德琳。而且是我給她送午餐。別那麼驚訝，這是不得體的。如果你一定要知道的話，我希望她能給我寫一出關於布萊辛頓夫人的劇本。但是，戲裏來回折騰，我沒有機會給她留下任何印象。不過，我還是給她做了一頓美餐。這讓我想起托尼·比特梅克招待了一個七個人的聚會。大許多。你能想象他是怎麼堅持下去的嗎？”

“缺乏證據。”格蘭特說，她笑著走開了。

在沉默中，他又開始考慮伊麗莎白的羅賓。羅賓有什麼神秘之處？

哦,是的。當然是艾米·羅布斯特。

他對艾米·羅布斯特不感興趣。他不在乎她是怎麼從樓梯上摔下來的，也不在乎為什麼摔下來。

但他和其他麵孔一起度過了一個非常快樂的下午。早在他加入警隊之前，他就對麵孔產生了興趣，在警察場工作的這些年裏，這種興趣被證明既是一種私人娛樂，也是一種職業優勢。早年，他曾和警司一起參加過一次檢閱身份的活動。這不是他的案子，他們倆都是為了別的事去的，但他們在後麵徘徊，看著一男一女分別從十二個人組成的隊伍中走過，尋找他們希望認出的那個人。

“你知道哪個是查查米嗎？”超級女巫低聲對他說。

“我不知道，”格蘭特說，“但我能猜到。”

“你可以嗎?你做哪一種？”

“左邊數第三個。”

“收費多少？””

“我不知道。我什麼也不知道。”

他的上司向他投以有趣的目光。可是，當那男人和那女人都沒認出什麼人時，就走開了，隊伍變成了一群嘰嘰喳喳的人，他們係好衣領，係好領帶，準備回到街上，回到他們被召喚來協助執行法律的日常生活中去的時候，那個不動的人是左邊第三個。左邊第三個男人順從地等著他的陪護，又被帶進了牢房。

“哎喲!”警司說。“十二次機會中隻有一次，你成功了。幹得不錯。“他從一群人中挑出了你要找的人，”他向當地的探長解釋道。

“你認識他嗎？”探長有點驚訝地說。“據我們所知，他以前從來沒有惹過麻煩。”

“不，我以前從未見過他。我甚至不知道罪名是什麼。”

“那你為什麼選他？””

格蘭特猶豫了一下，第一次分析了他的選擇過程。這不是一個推理的問題。他並沒有說：“那個人的臉有這樣或那樣的特征，因此他是被告。“他的選擇幾乎是出於本能；原因在他的潛意識裏。最後，他深入到潛意識裏，脫口而出：“他是十二個人中唯一一個臉上沒有皺紋的人。”

他們對此曾一笑置之。但當格蘭特把這東西拉到光下後，他看到了自己的本能是如何起作用的，並認識到了背後的原因。“這聽起來很傻，但事實並非如此，”他說。“唯一沒有麵部皺紋的成年人是白癡。”

“弗裏曼不是白癡，相信我吧。”探長插嘴道。“他是個非常清醒的大男孩，相信我。”

“我不是那個意思。我是說那個白癡不負責任。白癡是不負責任的標準。遊行隊伍裏的十二個人都是三十多歲，但隻有一個人長著一張不負責任的臉。所以我馬上就選了他。”

從那以後，院子裏就流傳著一個溫和的笑話，說格蘭特能“一眼就把它們摘下來”。助理局長曾經揶揄地說：“別告訴我你相信有一張罪犯的臉這種東西，探長。”

但是格蘭特拒絕了，他沒有那麼簡單。“如果隻有一種犯罪，先生，這是可能的；但是罪行和人性一樣廣泛，如果一個警察開始把人的臉分類，他就完蛋了。每天5點到6點在邦德街走一走，你就能看出正常情況下性欲過度的女人是什麼樣子，而倫敦最臭名昭著的花癡看上去卻像個冷酷的聖人。”

“最近不那麼聖潔了；她這些天喝得太多了，”空調員毫不費力地認出了那位女士，說道。談話又轉到別的事情上了。

但格蘭特對麵孔的興趣一直保持著，並擴大了，直到它成為一種有意識的研究。一個關於案例記錄和比較的問題。正如他說過的，不可能把麵孔歸為任何一類，但可以對單個麵孔進行特征描述。例如，在一次著名審判的重印版中，為了引起公眾的興趣而展示了案件中主要演員的照片，對於誰是被告，誰是法官，從來沒有任何疑問。在被告席上，其中一位律師可能偶爾會與囚犯互換位置——律師畢竟隻是人性的一個側麵，和其他人一樣容易受到激情和貪婪的影響，但法官卻有一種特殊的品質；一種正直和超然。所以，即使不戴假發，也不會讓人把他和被席上那個既沒有正直，也沒有超然的人搞混。

瑪爾塔筆下的詹姆斯，從他的小屋裏被拖出來後，顯然玩得很開心，而精心挑選的罪犯或受害者，則讓格蘭特一直玩到侏儒端來茶。當他整理被單準備放進儲物櫃的時候，他的手碰到了一張從他胸前滑下來的被單，這張被單整個下午都沒人注意，一直放在被單上。他把它撿起來看了看。

那是一幅男人的肖像。一個男人，頭戴十五世紀晚期的絲絨帽子，身穿開衩緊身上衣。一個大約三十五或三十六歲的男人，身材瘦削，刮得幹幹淨淨。他衣領上鑲著華麗的珠寶，右手小指上正戴著一枚戒指。但他並沒有看戒指。他望向太空。

在格蘭特今天下午看到的所有畫像中，這幅是最具個性的。就好像這位藝術家努力把他的才華不足以轉化為繪畫的東西放在畫布上。眼睛裏的表情——那種最引人注目、最具個性的表情——打敗了他。嘴巴也是如此：他不知道如何讓這麼薄這麼寬的嘴唇看起來動起來，所以嘴巴是木的，是失敗的。他最成功的是臉部的骨骼結構：結實的顴骨，顴骨下麵的凹陷，太大而沒有力量的下巴。

格蘭特在把東西翻過來的時候停了下來，多考慮了一會兒這張臉。法官嗎?一個士兵?一個王子嗎?有人習慣擔當重任，並在他的權威中負責任。有人too-conscientious。發愁的人;也許是完美主義者。一個在大設計中泰然自若，卻對細節焦慮的人。胃潰瘍的候選者。也是一個小時候身體不好的人。他有一種難以形容的、難以形容的神情，那是童年的苦難留下的；沒有跛子臉上的表情那麼積極，但同樣無法逃避。藝術家既理解了這一點，又將其轉化為繪畫的語言。下眼瞼微微豐滿，像一個睡得太沉的孩子；皮膚的質感；年輕人臉上的老人神情。

他把畫像翻過來，想找文字說明。

背麵印著：理查三世。出自國家肖像館的畫像。藝術家未知。

理查三世。

原來就是他。理查三世。Crouch-back。幼兒園故事裏的怪物。純真的破壞者。邪惡的同義詞。

他把報紙翻過來，又看了一遍。畫家畫那些眼睛時，是不是想要表達的意思？他在那雙眼睛裏看到的是一個鬧鬼的人的神情嗎？

他躺了很久，望著那張臉；看著那雙非凡的眼睛。那是一雙長眼睛，緊挨在眉毛下麵；眉毛微微縮進那擔憂的、過分認真的皺眉。乍一看，他們似乎在窺視；但仔細一看，就會發現他們實際上很孤僻，幾乎心不在焉。

當侏儒回來拿他的托盤時，他仍然盯著那幅畫像。多年來，他從未遇到過這樣的事。這讓La Giaconda看起來像一張海報。

侏儒檢查了他的新茶杯，熟練地把手放在茶壺溫熱的臉頰上，撅起嘴。她說，她有更重要的事情要做，而不是給他端盤子讓他置之不理。

他把畫像推到她麵前。

她怎麼看？如果那個男人是她的病人，她會怎麼看？

“肝，”她幹脆地說，一邊抗議地用腳後跟敲打著盤子，上麵全是漿糊，一頭金發。

但是外科醫生迎著她的穿堂風，和藹而隨意地踱了進來，卻有不同的看法。他受邀請看了看畫像，感興趣地仔細看了一會兒後說：

“小兒麻痹症”。

“小兒麻痹症?Grant說；突然想起理查三世有一隻枯萎的手臂。

“是誰？”外科醫生問。

“理查三世。”

“真的嗎?這很有趣。”

“你知道他有一隻幹癟的胳膊嗎？””

“他?我不記得了。我還以為他是個駝背呢。”

“原來他是。”

“我記得的是，他出生時就有一副完整的牙齒，還吃活青蛙。好吧，我的診斷似乎異常準確。”

“不可思議的。是什麼讓你選擇了小兒麻痹症？”

“我不太清楚，既然你要我給出明確的答複。我想，就是看那張臉吧。這是一個跛腳孩子臉上的表情。如果他生來就是駝背，那可能就是原因，而不是小兒麻痹症。我注意到畫家把駝背擦掉了。”

‘是的。宮廷畫家必須有一點機智。直到克倫威爾（Cromwell），宮廷畫才開始要求‘毫無保留’。”

“如果你問我，”外科醫生心不在焉地看著格蘭特腿上的夾板說，“克倫威爾開始了我們今天都在忍受的那種顛倒的勢利。“我是個樸素的人，真的；別瞎說我。”也沒有禮貌、優雅或慷慨。他帶著超然的興趣捏了捏格蘭特的腳趾。“這是一種肆虐的疾病。一種可怕的變態。據我所知，在美國的某些地方，一個人的政治生涯的價值就在於係著領帶，穿著大衣去某些選區。這是一種“填塞式襯衫”。理想的男友是成為男孩中的一員。他指著格蘭特的大腳趾補充道，然後不由自主地回到躺在被單上的畫像前。

“有趣，”他說，“關於小兒麻痹症。也許真的是小兒麻痹症，這就是胳臂萎縮的原因。他繼續考慮著，一動也不想走。總之,很有趣。殺人犯的畫像。你說他會跑去打字嗎？”

“沒有謀殺類型。人們殺人的原因太多了。但我不記得任何殺人犯，無論是根據我自己的經驗，還是在曆史案例中，都像不了他。”

“他當然是班上最優秀的學生，不是嗎？”他不可能懂得顧忌的意思。”

“沒有。”

“我曾經看過奧利維爾演他。那是最令人眼花繚亂的純粹邪惡表演。總是在倒下的邊緣，變成奇形怪狀，但從來沒有這樣做過。”

“我給你看畫像的時候，”格蘭特說，“你還不知道畫的是誰，你就想到了邪惡嗎？”

“不，”外科醫生說，“不，我想的是生病。”

“這很奇怪，不是嗎？我也沒有想到邪惡。現在我知道這是誰了，現在我讀了背麵的名字，我隻能認為這是邪惡的。”

“我想，邪惡就像美一樣，是因人而異的。好吧，快到周末的時候我再來看一看。現在沒有痛苦可言了嗎？”

說完他就走了，跟來的時候一樣和藹而隨意。

格蘭特對這幅畫像又作了一番迷惑不解的思索之後（他很生氣，竟然把有史以來最臭名昭著的殺人犯之一錯當成了法官；把一個案子從被告席上轉移到審判席上，真是令人震驚的愚蠢之舉），他才突然想到，這幅畫像是為一起案件提供的插圖。

理查三世有什麼神秘之處？

然後他想起來了。理查謀殺了他的兩個侄子，但沒人知道是怎麼回事。他們隻是消失了。如果他沒記錯的話，他們是在理查不在倫敦的時候消失的。理查派人去做這件事。但孩子們的真實命運之謎一直沒有解開。發現了兩具骷髏——在樓梯下麵？——在查理二世時代，被埋葬了。人們理所當然地認為這些骸骨是年輕王子的遺骸，但沒有任何證據。

令人震驚的是，一個受過良好教育的人留下的曆史如此之少。關於理查三世，他隻知道他是愛德華四世的弟弟。愛德華是一個六英尺高的金發碧眼的人，長得非常英俊，與女人相處的方式更引人注目；而理查是個駝背，他在哥哥死後篡奪了王位，取代了小繼承人，並安排了那個繼承人和他的弟弟的死，以避免自己再惹麻煩。他還知道，理查在博斯沃思戰役中因喊著要一匹馬而死，他是他家族的最後一位成員。最後一個金雀花王朝。

每個學生都如釋重負地翻過《理查三世》的最後一頁，因為現在玫瑰戰爭終於結束了，他們可以開始談論都鐸王朝了，都鐸王朝雖然沉悶，但很容易理解。

當侏儒來幫格蘭特整理晚上的行裝時，格蘭特說：“你不會碰巧有一本曆史書吧？””

“一本曆史書？”否。我要一本曆史書幹什麼。這不是一個問題，所以格蘭特也沒有試圖給出答案。他的沉默似乎讓她煩惱。

“如果你真想要一本曆史書，”過了一會兒她說，“你可以等達羅爾護士給你送來晚飯時再問她。她把所有的課本都放在她房間的架子上，很可能其中就有一本曆史書。”

把她的課本放在書架上真是太像亞馬遜人了！他想。她還在想學校，就像每次水仙花盛開時她都在想格洛斯特郡一樣。當她步履蹣跚地走進房間，端著他的芝士布丁和燉大黃時，他以近乎仁慈的寬容看著她。她不再是一個像吸盤一樣呼吸的高大女性，而是成為了一個潛在的快樂分發者。

哦，是的，她說她有一本曆史書。事實上，她認為她有兩本。她保留了所有的課本，因為她熱愛學校。

格蘭特差一點就想問她是否保留了她的娃娃，但他及時製止了自己的行為。

“當然，我也喜歡曆史，”她說。“這是我最喜歡的科目。獅心王理查是我的英雄。”

格蘭特說：“一個令人難以忍受的強盜。”

“哦,不!她說，看上去很受傷。

“甲亢型，”格蘭特無情地說。“像一個做得很差的煙花一樣在地球上飛來飛去。你現在要下班了嗎？”

“隻要我吃完盤子。”

“今晚你能幫我找到那本書嗎？””

“你應該去睡覺，而不是熬夜看曆史書。”

“與其看天花板，不如讀點曆史書——這是另一種選擇。”你能幫我拿來嗎？””

“我想我今晚可不能為了一個對獅心王無禮的人，大老遠跑到護士區再跑回來。”

“好吧，”他說。“我不是做烈士的料。在我看來，“獅心勳章”是騎士精神的象征，是騎士精神的象征，是完美無瑕的指揮官和三級D.S.O.。現在你能把書拿來嗎？”

“在我看來，你似乎需要讀一點曆史，”她說著，用一隻大手讚賞地撫平了一個有尖角的紙角，“所以我路過的時候把書拿給你。反正我也要出去看電影。"

差不多過了一個小時，她又出現了，身材魁梧，穿著一件駝毛大衣。房間裏的燈已經熄滅了，她像一個善良的精靈一樣出現在他的閱讀燈的燈光下。

“我還以為你睡著了呢，”她說。“我真的認為你今晚不應該開始做這些。”

“如果有什麼東西能讓我睡著的話，”他說，“那就是一本英國曆史書了。這樣你們就可以問心無愧地牽著手了。”

“我和巴羅斯護士一起去。”

“你們還可以牽著手。”

“我對你沒有耐心了，”她耐心地說，然後又消失在黑暗中。

她帶來了兩本書。

一種是被稱為《曆史讀本》的曆史書。它與曆史的關係就像《聖經》故事與《聖經》的關係一樣。克努特在岸上斥責他的朝臣，阿爾弗雷德燒了蛋糕，羅利為伊麗莎白鋪開鬥篷，納爾遜在勝利號的船艙裏向哈代告別，所有這些都是清晰的大字和一句話的段落。每一集都配了一整頁的插圖。

“亞馬遜人”會珍惜這種幼稚的文學作品，這一事實令人感到奇怪而感動。他轉向扉頁，想看看上麵有沒有她的名字。

扉頁上寫著：

艾拉Darroll,第三形式新橋高中新橋,格洛斯特郡。英格蘭歐洲,世界宇宙。

周圍是精選的彩色轉印。

他想知道，是不是所有的孩子都這麼做？這樣寫自己的名字，在課堂上花時間做轉學。他當然做到了。看到那些鮮豔的原始色彩的方塊，他回想起了多年來從未有過的童年。他已經忘記了搬家帶來的興奮。當你開始剝皮，看到它完美地到來時，那美妙的滿足感。成人的世界很少有這樣的滿足。在高爾夫球場上瀟灑地揮杆，也許是最近的滿足。或者是釣索收緊的那一刻，你知道魚兒上鉤了。

這本小書使他非常高興，他不慌不忙地把它看了一遍。一本正經地讀著每一個孩子氣的故事。這，畢竟是每一個成年人都記得的曆史。當噸位和鎊數，船錢，勞德的禮拜儀式，黑麥屋陰謀，三年法案，以及所有長期的分裂和欺詐，條約和叛國的混亂，從他們的意識中消失時，這就是留在他們腦海裏的東西。

理查三世的故事叫做《塔裏的王子》，年輕的艾拉似乎覺得王子不能代替“獅心”，因為她在整個故事中每個小O都用鉛筆畫上了整齊的陰影。配圖中，兩個金發男孩在鐵條窗外的陽光下玩耍，他們每人都戴著一副不合時宜的眼鏡，在空白的畫頁背麵，有人在玩“無十字”遊戲。對年輕的艾拉來說，王子是毫無意義的。

然而，這是一個足夠引人入勝的小故事。恐怖到足以使任何一個孩子的心感到愉悅。天真的孩子；邪惡的叔叔。經典樸實故事裏的經典食材。

它也有寓意。這是一個完美的警世故事。

但國王並沒有從這一惡行中獲利。英格蘭人民對他的冷血殘忍感到震驚，決定不再讓他當國王。他們請住在法國的理查的遠房表親亨利·都鐸來代替他加冕為王。理查在最後的戰鬥中英勇犧牲，但他使他的名字在全國範圍內受到憎恨，許多人拋棄了他，為他的對手而戰。

好吧，這是整潔而不華而不實的。最簡單的報道。

他翻到第二本書。

第二本書是校史專著。兩千年的英格蘭曆史被整齊地分成小隔間，以便隨時參考。像往常一樣，這些隔間是統治。難怪人們把一個人的性格和一個統治聯係在一起，卻忘記了這個人曾經認識並生活在其他國王的統治下。人們會自動地把他們歸類。佩皮斯：查理二世。莎士比亞：伊麗莎白。馬爾伯勒：安妮女王。誰也沒有想到，一個見過伊麗莎白女王的人，也可能見過喬治一世。一個人從小就習慣了統治的觀念。

然而，當你隻是一個帶著一條遊戲腿和一個腦震蕩的脊柱的警察，為了不讓自己發瘋而尋找一些已故和已故的版稅的信息時，這確實簡化了事情。

他驚訝地發現理查三世的統治如此短暫。使自己成為英格蘭兩千年曆史上最著名的統治者之一，而且隻用了兩年的時間就做到了，這無疑預示著一個卓越的人格。即使理查沒有結交朋友，他也肯定會影響別人。

曆史書也認為他有個性。

理查是個很有才能的人，但做事卻很不講究。他大膽地以荒謬的理由宣稱他哥哥與伊麗莎白·伍德維爾的婚姻是非法的，其子女也是非法的。他被害怕少數民族的人民所接受，並開始了他的統治，在南方取得了進展，在那裏他受到了歡迎。然而，在這一進程中，住在塔裏的兩位年輕王子失蹤了，據信他們是被謀殺的。

隨之而來的是一場嚴重的叛亂，理查以極大的殘暴鎮壓了這場叛亂。為了恢複他失去的一些聲望，他召開了議會，通過了一些有用的法令，反對仁慈、贍養和製服。

但第二次叛亂隨之而來。蘭開斯特家族的首領亨利·都鐸發動了法國軍隊的入侵。他在萊斯特附近的博斯沃思遇到了理查，斯坦利家族的背叛使亨利大敗。理查在戰鬥中英勇犧牲，留下了一個不亞於約翰的名聲。

仁慈、維護和製服到底是什麼？

英國人對法國軍隊替他們決定王位繼承有何感想？

當然，在玫瑰戰爭時期，法國仍然是英格蘭半獨立的一部分；一個對英國人來說遠沒有愛爾蘭那麼陌生的國家。一個15世紀的英國人理所當然地去了法國；但在愛爾蘭的抗議下

他躺著，想著那個英格蘭。玫瑰戰爭所爭奪的英格蘭一個綠色、綠色的英格蘭；從坎伯蘭到康沃爾沒有煙囪。英格蘭仍然沒有樹籬，大森林裏充滿了獵物，廣闊的沼澤裏有很多野禽。在這個英格蘭裏，每隔幾英裏就會有同樣的一小群住宅以無盡的排列重複出現：城堡、教堂和農舍；修道院、教堂和村舍；莊園、教堂、村舍。住宅區周圍的一片片農田，以及住宅區之外的一片綠意。連綿不絕的綠色。車轍很深的小路，從一組跑到另一組，冬天陷入泥潭，夏天被塵土染白；隨著季節的更替，點綴著野玫瑰或山楂的紅色。

三十年來，玫瑰戰爭一直在這片綠色空曠的土地上進行。但與其說這是一場戰爭，不如說是一場血仇。蒙太古和凱普萊特之間的恩怨；一般的英國人並不怎麼關心。沒有人會衝進你的門問你是約克郡人還是蘭開斯特人，如果你的答案被證明是錯誤的，也沒有人會把你拉到集中營去。這是一場小規模的集中戰爭；幾乎是一場私人聚會。他們在你家較低的草地上打了一場戰鬥，把你的廚房變成了梳洗站，然後又搬到別的地方去打仗，幾周後你就會聽到那場戰鬥的情況，你會因為結果而引起一場家庭爭吵，因為你的妻子可能是蘭開斯特家的人，而你可能是約克家的人，這一切都很像跟隨足球隊的對手。沒有人會因為你是蘭開斯特人或約克主義者而迫害你，正如你不會因為是阿森納球迷或切爾西球迷而受到迫害一樣。

他睡著的時候還在想著那個綠色的英格蘭。