2

湯米實事求是地接受了他，這使他們越開越深，心裏越平靜。這兩個人接受了他；站在一種超然的仁慈中，看著他在熟悉的靜謐中走來。那是一個灰蒙蒙的早晨，寂靜無聲。風景整潔，光禿禿的。光禿禿的田野四周是整潔的灰牆，整齊的溝渠兩旁是光禿禿的籬笆。在這等待著的鄉村裏，還沒有什麼東西開始生長。隻有在涵洞旁，偶爾有一棵柳樹在半暗半綠的樹蔭中顯得生機勃勃。

一切都會好起來的。這正是他所需要的；這廣闊的寂靜，這空間，這寧靜。他已經忘記了這地方是多麼仁慈；如何滿足。附近的山是圓的，綠色的，親切的；在他們的後麵是更遠的山，被遠方染成了藍色。在這一切的背後，矗立著長長的高地防線，在平靜的天空映襯下，它潔白而遙遠。

“河水很低，不是嗎？”當他們來到Turlie山穀時，他說。他被恐慌侵襲了。

事情總是這樣發生的。前一刻還是一個理智、自由、鎮定的人，下一刻就成了一個被非理性控製的無助的人。他雙手緊緊地合在一起，不讓自己把門推開，並努力聽湯米在說什麼。一連幾個星期沒有下雨。他們已經好幾個星期沒有下雨了。讓他想想少雨的事。缺雨很重要。這破壞了捕魚。他來克倫是為了釣魚。如果不下雨，就不會有大量的魚。沒有水給他們。哦，上帝，請幫助我不要讓湯米停下來！沒有水。聰明地考慮釣魚。如果他們已經好幾個星期沒有下雨了，那麼一定要下雨了，不是嗎？為什麼你可以讓朋友停下車，讓你生病，卻不讓他停下車，讓你離開那狹小的封閉空間？看看這條河吧。看它。記住關於它的事情。那是你去年釣到最好的魚的地方。帕特坐在岩石上時，就是在那裏滑了下來，摔得半死。

“這是你見過的最漂亮、最幹淨的魚，”湯米說。

河邊的榛樹在灰綠色的沼地上形成了一個明亮的淡紫色的斑點。過不了多久，到了夏天，它們的葉子發出的清冷的嘩啦聲就會成為河的歌聲的伴奏，但此刻它們卻靜靜地站在河岸上，粉紅色地擠成一團。

湯米看著河水的狀況，也注意到了光禿禿的榛子樹枝，但作為父母，他不願去想夏天的下午。“帕特發現了自己的占卜能力，”他說。

這就好多了。想想帕特。談談帕特。

“房子裏到處都是各種形狀和大小的小樹枝。”

“他發現什麼了嗎？”“如果他能把心思放在帕特身上，也許就沒事了。

“他在客廳的壁爐下麵發現了金子，在樓下浴室裏你可以叫他什麼東西的下麵發現了一具屍體，還有兩口井。”

“井在哪兒？”“現在不會太久了。離峽穀和克倫的頭還有五英裏。

“一個在餐廳地板下麵，一個在廚房通道下麵。”

“我想你還沒有把起居室的壁爐挖出來吧？”窗戶是大開著的。有什麼好擔心的？這並不是一個真正封閉的空間，根本不是一個封閉的空間。

“我們沒有。他對此非常惱火。他說我是一次性出生的。”

“一旦出生?”

‘是的。這是他的最新說法。據我所知，這個詞隻比臭鬼低一級。”

“他從哪兒聽到這個詞的？”“他會一直堅持，直到他們走到拐角的那片樺樹林中。然後他會讓湯米停下來。

“不知道。我想應該是去年秋天某個神智學者跟w.r.i.談過的。”

他為什麼要介意湯米知道呢？這並沒有什麼可恥的。如果他是個癱瘓的梅毒患者，他會接受湯米的幫助和同情。他為什麼要瞞著湯米，不讓他知道他因為不存在的東西而嚇得滿頭大汗呢？也許他可以作弊？也許他可以讓湯米停下來一會兒他欣賞風景？

這就是白樺林。至少他堅持了那麼遠。

他要走到與河灣齊平的那段路。他會找借口看一眼河水。比看風景要合理得多。湯米會興致勃勃地望著一條河，隻有看到風景才會被動地表示抗議。

大約再過五十秒。一二三四....

現在。

“今年冬天我們在那個池塘裏丟了兩隻羊，”湯米一邊說，一邊掃過彎道。

太遲了。

他還能找什麼借口呢？他現在離克倫太近了，找借口是不容易的。

他甚至連一根煙也點不上，生怕手抖得太厲害。

也許如果他做點什麼，無論多麼微不足道....

他從旁邊的座位上拿起那捆文件，重新整理，忙忙碌碌地拖著，毫無意義。他注意到《信號》不在其中。他本打算把它帶走的，因為《停止出版社》裏有一段奇怪的小試探性詩句，但他一定是把它忘在旅館的餐廳裏了。哦,好吧。沒關係。這已經使他對早餐產生了興趣。主人肯定不會再要它了。他已經達到了他的天堂，他的遺忘；如果這就是他想要的。而不是他不受控製的手和出汗的皮膚的特權。與惡魔搏鬥的特權。對他來說，清新的早晨、善良的大地、高地襯著天空的美麗都是不可取的。

他第一次想到，是什麼把這個年輕人帶到北方來的。

大概他訂了頭等臥鋪車廂，不是為了在裏麵喝得不省人事吧。他是有目的地的。他有生意，有欲望。一個目的。

他為什麼要在這個淒涼不時髦的季節來到北方？魚嗎?爬嗎?他記憶中的車廂給人的印象是空蕩蕩的，但沉重的行李可能就在鋪位下麵。或者，確實是在貨車裏。除了運動，還有什麼？

公務嗎?

那張臉不行；否。

一個演員?一個藝術家嗎?隻是可能。

一個水手要加入他的船？去因弗內斯以外的某個海軍基地？這是可能的。這張臉放在船橋上會很好看。一艘小船；非常快;在任何一種海中都是地獄般的。

那裏還有什麼？是什麼讓一個膚色黝黑、瘦削、眉毛莽撞、嗜酒如命的年輕人在三月初來到蘇格蘭高地？除非在這段威士忌短缺的日子裏，他有過開辦非法蒸餾廠的想法？

至少，這是個令人愉快的主意。這有多容易呢？不像在愛爾蘭那麼容易，因為缺乏無法無天的意誌；但一旦你做到了，威士忌就會好得多。他幾乎希望自己能把這個想法告訴那個年輕人。也許昨天吃飯的時候，他可以坐在他的對麵，看著他一想到這種對法律的絕妙蔑視，眼睛裏就閃著光芒。他真希望無論如何也能跟他談談；和他交換意見；了解他。如果昨晚有人跟他說話，他現在可能是這個活生生的早晨的一部分，是這個充滿禮物和希望的美好而優雅的世界的一部分，而不是——

“還在人行橋下麵的水池裏把他打得落花流水，”湯米講完一個故事說。

格蘭特低頭看了看自己的手，發現它們是靜止的。

這個死去的年輕人，救不了自己，卻救了他。

他抬頭一看，眼前是克倫的白房子。它坐落在山的綠杯裏，孤零零的，除了它旁邊的一塊遮風避雨的冷杉木板，像墨綠色的羊毛製品一樣，貼在光禿禿的地麵上。一縷藍色的煙從煙囪裏升入寂靜的空氣中。這是和平的精髓。

當他們從公路上沿著沙路行駛時，他看見勞拉從門口出來，站在那裏等著他們。她向他們揮了揮手，當她的手臂從揮手中垂下來時，她把垂到額頭上的一縷頭發掖了起來。這個熟悉的手勢溫暖了他冰冷的身體。就像她小時候常在巴德諾克的小站台上等他一樣；就那樣一揮，一縷頭發掖進去。同一根頭發。

“該死，”湯米說，“我忘了給她寄信了。別提這件事，除非她問起。”

勞拉吻了他的雙頰，看了他一眼，說：

“我給你準備了一隻可愛的小鳥當午餐，但你看起來好像好好睡一覺對你更有好處。所以，直接上樓去吃吧，在你醒來之前，忘掉吃的。我們還有幾周的時間聊八卦，所以我們不必現在就開始。”

他想，隻有勞拉才會把女主人rôle按照客人的需要安排得這麼整齊。沒有巧妙地吹捧精心策劃的午宴；沒有隱蔽的勒索。她甚至不向人家遞上不想要的茶，也不特意向人家推薦上好的熱洗澡水。她甚至不要求客人來的時候寒暄幾句，也不要求客人有禮貌地四處逛逛。她毫無疑問、毫不猶豫地提供了他所需要的東西。一個枕頭。

他不知道這是因為他看起來很糟糕，還是因為勞拉太了解他了。他突然想到，他不介意勞拉知道他被恐懼束縛的事。奇怪的是，他本來不敢向湯米展示自己的弱點，現在卻不在乎勞拉會知道這件事。事情應該反過來才對。

“這次我把你安排到另一間臥室了，”她在他上樓之前說，“因為西邊的那間已經裝修好了，還有點臭。”

他注意到，她確實胖了一些；但她的腳踝還是一如既往的好。然後，他帶著與生俱來的那種從未完全拋棄過他的超然，意識到他不願向勞拉隱瞞自己孩童時期的恐慌，這證明他內心深處仍愛著她。在他和勞拉的關係中，男人不需要在心愛的人眼中看起來很好。

“人們總是說東邊的臥室能沐浴到早晨的陽光，”她說，站在東邊臥室的中間，看著它，就好像她從來沒有見過它一樣。“好像這是一種推薦。我個人認為，能看到陽光明媚的風景要好得多。”當陽光照進你的眼睛時，你是看不到的。她把大拇指插進腰帶裏，鬆了鬆越來越緊的腰帶。“不過西房間過一兩天就可以住人了，所以如果你願意的話，可以換一下。”我親愛的威廉斯中士好嗎？”

“又粉又幹淨。”

他的腦海裏立刻浮現出威廉斯在威斯特摩蘭酒店客廳裏靦腆地坐在茶桌旁的情景。他和經理談了一會後正要出去，碰巧看到勞拉和格蘭特在喝茶，就被說服加入了他們。他和勞拉相處得很成功。

“你知道，每當這個國家陷入周期性的混亂時，我就會想到威廉斯中士，並且立刻確信一切都會好起來的。”

“我想我根本不能讓你放心，”格蘭特一邊說，一邊忙著解開行李。

“不明顯。至少不是那樣。隻有當一切不順利的時候，你才會是一種安慰。說完這句含糊其辭的話，她就離開了他。“你想下來之前別下來。如果真的到了那個地步，你就別下來。你醒了就按鈴。”

她的腳步聲順著過道走開了，她身後一片寂靜。

他脫下衣服，懶得拉窗簾遮住燈光，就倒在了床上。過了一會兒，他想：我最好把窗簾拉上，不然燈光會把我吵醒的。他不情願地睜開眼睛，想看看光線有多亮，卻發現光線根本沒有從窗戶照進來。它反而落在了室外。他從枕頭上抬起頭來考慮這件怪事，意識到已經是下午晚些時候了。

他放鬆了，覺得很有趣，就仰麵躺著，聽著這寂靜。那亙古的寧靜。他細細品味著，盡情享受著漫長的喘息。這裏和Pentland Firth之間沒有一個封閉的空間。在這裏和北極之間，如果有可能的話。透過大開的窗戶，他可以看到傍晚的天空，仍然是灰色的，但微微發亮，上麵點綴著層層疊疊的雲。天空中沒有雨；隻有和平的回聲，讓世界沉浸在這滿足的寧靜中。哦，好吧，就算他不會釣魚，他也會走路。在最壞的情況下，他還能打兔子。

他看著雲層在他們的背景下變暗，不知道這次勞拉會給他找誰結婚。所有結了婚的女人都聯合起來反對男人的單身狀態，這是一件非同尋常的事。如果這些婦女像勞拉一樣婚姻幸福，她們認為婚姻是一個成年人唯一滿意的狀態，沒有任何明顯的殘疾或相關障礙。如果她們被不幸地捆綁在一起，那麼她們就會對任何逃脫這種懲罰的人充滿怨恨。每次他到克倫來，勞拉總是習慣性地給他介紹一些經過仔細審查的女性供他考慮。當然，他從來沒有說過她們有什麼可取的品質；他們隻是在他麵前走來走去，讓他看看他們的步伐。當他對一個候選人沒有表現出特別的興趣時，氣氛中也沒有任何明顯的遺憾；也沒有任何責備的暗示。後來勞拉又有了新的想法。

遠處的某個地方傳來了聲音，要麼是母雞慵懶的咯咯叫，要麼是茶杯組裝的碰撞聲。他聽了一會兒，希望那是母雞的叫聲，但遺憾地認定那是在沏茶。他必須站起來。帕特放學回家，布麗奇特從午睡中醒來。這是典型的勞拉，她甚至不應該要求他對她的女兒表示應有的讚賞；她沒有要求他稱讚她去年的成長，她的智慧，她的容貌。布麗奇特根本沒有被提及。她隻是一個看不見的小動物，就像農場裏其他的動物一樣。

他起身去洗澡。二十分鐘後，他下樓時意識到自己幾個月來第一次感到餓了。

他想，客廳門上的那張全家福是純佐凡尼畫的。克倫的客廳幾乎占據了原來農舍的整個空間，現在成了主樓的一個小側翼。因為它曾經是幾個房間而不是一個房間，所以它的窗戶比通常的同類要多；因為牆壁很厚，所以感覺溫暖而安全；又因為它麵向西南，所以比大多數地方都明亮。因此，這所房子裏所有的來往車輛都集中在那裏，就像在某個中世紀莊園的大廳裏一樣。隻有在午餐和晚餐時，這家人才使用其他房間。壁爐旁的一張大圓桌保證了吃茶點和早餐時“飯廳”的舒適，房間的其他地方則是辦公室、客廳、音樂室、教室和溫室的完美組合。格蘭特想，約翰不需要改變任何一個細節。一切都已經在那裏了，即使是餐桌上那隻嗷嗷叫的小獵犬和躺在壁爐地毯上的布麗奇特。

布麗吉特是一個金發碧眼、沉默寡言的三歲孩子，她每天都在無休止地把同樣的幾樣東西重新排列成新的圖案。勞拉說：“我不知道她是智力缺陷還是天才。”但是格蘭特認為，布麗吉特在介紹他認識時對他投來的那兩秒鐘的目光，完全可以解釋勞拉語氣中的愉快。帕特裏克稱她為“孩子”，她的聰明才智並沒有什麼問題。帕特使用的這個稱呼沒有任何貶義；甚至也沒有任何明顯的屈尊俯就；它隻是強調了他自己在成人群體中的地位，據他自己估計，他有6年的資曆，理應如此。

帕特有一頭紅頭發，一雙灰色的眼睛陰冷而令人生畏。他穿著一件破爛的綠色格子裙，煙藍色的長襪和一件補得很滿的灰色運動衫。他對格蘭特的問候是隨便的，但又很粗魯，讓人放心。帕特說話時選擇了他母親所說的“凝血的珀斯郡”，他在鄉村學校的知心朋友是一個牧羊人的兒子，來自基林。當然，隻要他頭腦清醒，他可以講一口流利的英語，但這總是一個不好的跡象。當帕特對你“不說話”時，他說的英語總是不太好。

喝茶的時候，格蘭特問帕特是否已經決定以後要做什麼。帕特對這個問題的回答從四歲起就一成不變：“我要把它帶進精神病院。”這句話是從他身為j.p的父親那裏借來的。

“是啊，”帕特說著，用一隻寬宏大量的手抹著果醬。“我已經下定決心了。”

“你有什麼?這很好。你打算做什麼？”

“革命”。

“我希望我永遠不必逮捕你。”

“你可以。”帕特簡單地說。

“為什麼不呢?”

“A很好，夥計，”帕特說，又蘸了蘸勺子。

“我敢肯定維多利亞女王就是這麼用這個詞的，”勞拉一邊說，一邊把果醬從兒子手裏拿開。

正是因為這樣，他才愛她。那種奇怪的閃閃發光的超然，射出了她母性的質感。

“我有一條魚給你，”帕特一邊說，一邊把果醬刮到麵包片的一邊，這樣一來，果醬至少可以覆蓋一半的表麵，達到所需的深度。（他實際上說的是：“啊，我有一條魚給你吃。”但帕特的發音並不比聽起來更悅耳，可以留給想象了。）“在卡迪池的壁架下麵。如果你願意，你可以看我的蒼蠅。”

因為帕特有一個大錫盒，裏麵裝滿了各種各樣的宰殺邀請，所以“我的蒼蠅”的單數形式隻能表示“我發明的蒼蠅”。

“帕特的誘餌是什麼樣的？”帕特離開後，他問道。

“我想說，這是可行的，”他母親說。“一個可怕的東西。”

“他用它抓到什麼東西了嗎？””

“奇怪的是，是的，”湯米說。“我想魚的世界和其他世界一樣，也有吸盤。”

“這些可憐的小家夥一看到它就目瞪口呆，”勞拉說，“它們還沒來得及閉上嘴，水就被水流衝了進來。明天是星期六，這樣你就可以看到它的運作了。但我不認為任何東西，即使是帕特的邪惡創造，能把卡迪池裏的六磅重的魚引誘到水麵上，就像現在這樣。”

當然，勞拉是對的。星期六的早晨陽光明媚，沒有下雨，卡迪池裏的這條六磅重的大魚對自己的監禁感到非常沮喪，他太沉迷於向上遊遊的願望，對水麵上的消遣不感興趣。於是有人建議格蘭特去湖中釣鱒魚，由帕特扮演吉莉。湖在兩英裏外的山上，是一片荒涼的沼地上的一個平坦的池塘。當洛肯島b東華大學刮風時，大風把你的釣索以直角衝出水麵，像電話線一樣牢牢地握著。風平浪靜的時候，蚊子把你當飯吃，鱒魚則浮出水麵公開地大笑。不過，如果說釣鱒魚不是格蘭特心目中的完美職業，那麼做吉莉顯然是帕特裏克心目中的天堂。從在達爾莫騎黑牛到在郵局用五便士和威脅向梅爾太太索要價值三便士的糖果，帕特沒有一件事做不成。但是，在船上遊手好閑的樂趣仍然是他自己無法獲得的。湖邊的船被鎖上了。

於是格蘭特在幹燥的石南叢中沿著沙路出發，帕特在他身邊，他在後麵一步，就像一隻表現最好的獵狼犬。他一邊走，一邊意識到自己的不情願，並對此感到奇怪。

他今天早上這麼高興，這麼高興地去釣魚，有什麼可限製的呢？在他看來，褐鱒也許不是一場體育比賽，但即使什麼也沒釣到，他也很高興能拿著釣竿度過這一天。他非常高興能來到戶外，活著，悠閑自在，腳下是熟悉的泥炭草皮，麵前是群山。為什麼在他的內心深處有那麼點不情願呢？他為什麼不乘小船到洛肯島去玩一天，而要在農場附近閑逛呢？

他們走了一英裏路，他才從潛意識裏把原因衝洗出來。他本來想今天呆在克倫，這樣他就能在報紙送到的時候看到它。

他想知道B七的情況。

由於旅途的磨難和屈辱的記憶，他的意識已經落在了B七後麵。他從剛到這兒就倒在床上的那一刻起，一直沒有有意識地想起他，直到將近二十四小時後的今天。但是B七似乎還和他在一起。

“這些天報紙什麼時候送到克倫？”他問帕特，仍然沉默不語，保持著最好的舉止，在後麵邁了一步。

"要是叫約翰尼，十二點鐘就來；要是叫肯尼，往往要到一點鐘左右才來。帕特補充說，似乎很高興把談話引入了遠征的日常生活，“肯尼停下來在路東邊的達爾莫喝杯酒。”他上了麥克法迪恩的柯斯蒂號。”

格蘭特想，當肯尼從麥克法迪恩的柯斯蒂酒吧喝一杯時，國家的喧囂的消息還在等待著，這樣的世界是非常愉快的。在沒有無線電的年代，這裏一定是天堂般的世界。

“那是通往天堂的路。”

歌唱的沙灘。

會說話的野獸，

佇立的溪流，

行走的石頭，

會唱歌的沙……

它代表什麼？它僅僅是一個思想的國度嗎？

在這片開闊的土地上，在這片自然的土地上，它有一種恰到好處的感覺，不知怎地減少了它的陌生感。今天早晨，我完全有可能相信，在這個地球上有石頭可以行走的地方。難道不存在這樣的地方，已知的地方，甚至在高地上，一個人獨自在夏日明亮的陽光下，可能會被看不見的觀察者的知識侵入，使他充滿了極大的恐懼，驚慌失措地逃離這個地方嗎？是的，而且之前也沒有在溫坡街采訪過。在“老”的地方，一切皆有可能。甚至是會說話的野獸。

小七對陌生的概念是從哪裏來的？

他們把輕船從木製跑道上下水，格蘭特把船拉進湖中，向迎風的一端駛去。天太亮了，但有一股空氣可能會上升成一陣微風，足以在水麵上掀起漣漪。他看著帕特把釣竿放在一起，把一隻蒼蠅弄彎在魚線上。他想，如果他不能有幸擁有一個兒子，那麼一個紅頭發的小表弟就可以代替他了。

“你送過花嗎，艾倫？”帕特忙著捉蒼蠅，問道。他稱它為“賭注”。

“我不記得了，”格蘭特小心翼翼地說。“為什麼?”

“他們要我給將要來主持達爾摩莊園開幕典禮的子爵夫人頒發入場券。”

“大廳嗎?”

“十字路口的那個棚屋，”帕特痛苦地說。他沉默了一會兒，顯然在仔細考慮這件事。“贈送賭金券，這是一件可怕的傑西式的事情。”

格蘭特對缺席的勞拉負有責任，他苦苦思索著。“這是莫大的榮幸，”他說。

“那就讓‘孩子’得到這份榮譽吧。”

“擔當這樣的責任，她還太小了點。”

“好吧，如果她太年輕，擔當不起這樣的責任，我就太老了，擔當不起這樣的玩笑。所以他們得找別的家庭來做這件事。反正都是有錢人。這個大廳已經開放好幾個月了。”

對於這種對成人偽裝的幻滅的蔑視，格蘭特無言以對。

他們以一種良好的男性友好關係，輪流釣魚；格蘭特揮動著魚線，帶著慵懶的冷漠，帕特則帶著他那類人無可救藥的樂觀。到了中午，他們已經漂流到一個與小防波堤齊平的地方，他們轉向岸邊，在小木屋裏的primus上泡茶。格蘭特在劃最後幾碼時，看見帕特的眼睛盯著岸邊的什麼東西，就轉過頭去看是什麼東西引起了他如此明顯的厭惡。他看了看這個身形粗壯、儀態不凡的人，問那是誰。

“那是小阿爾奇，”帕特說。

小阿爾奇揮舞著一把牧羊人的挽具，正如湯米後來說的那樣，死的牧羊人是不會拿著它的，他還穿著一條蘇格蘭短裙，蘇格蘭高地人做夢也不會想到自己還活著。那把鐮刀離他的頭差不多有兩英尺高；而蘇格蘭裙則從他那不存在的臀部從後麵垂下來，就像一條拖曳的襯裙。但很明顯，穿著者意識到自己一點也不缺。他那可憐的小裙子的格子呢在沼地的映襯下像孔雀一樣發出刺耳的異樣的叫聲。他那黑色的鰻魚似的小腦袋上戴著一頂淡藍色的巴爾莫勒爾帽，帽帶是切成小塊的，帽子歪著拉得很厲害，垂下來的帽帶蓋住了他的右耳。帽簷的上方，從帽簷上長出了一大片草木。發夾腿上的襪子是亮藍色的，質地毛茸茸的，給人一種不幸生長的感覺。在瘦弱的腳踝周圍，粗革皮鞋的皮帶被交叉地係上了吊襪帶，那種神韻甚至連馬伏裏奧也沒有做到過。

“他在這兒幹什麼？”格蘭特好奇地問。

“他住在莫莫爾的小客棧裏。”

“哦。他是做什麼的？”

“他是個革命者。”

“真的嗎?這和你的革命一樣嗎？”

“不!”帕特輕蔑地說。“哦，我不是說也許他沒有把這個想法灌輸給我。但沒有人會理會他這樣的人。他寫詩。”

“我認為他是一個天生的人。”

“他!他根本就不是天生的，夥計。他是個——一個——一個蛋。”

格蘭特的結論是，帕特尋找的這個詞是變形蟲，但這方麵的知識到目前為止還沒有找到。他所知道的最低級的生命形式是卵。

那隻“蛋”沿著多石的海灘歡快地向他們走來，搖晃著他那難看的襯裙的尾巴，擺出一副神氣十足的樣子，因為他蹣跚地在石頭上移動而顯得有些難看。格蘭特突然確信自己長了玉米。玉米長在容易出汗的粉色細腳上。人們總是給新聞界的醫療專欄寫這種腳。(每天晚上一定要清洗，徹底擦幹，尤其是腳趾之間。每天早上用滑石粉擦幹淨，穿上幹淨的襪子。)

“你知道嗎，先生？”當他走到可以叫車的地方時，他喊道。

格蘭特想，所有脾氣暴躁的人都有那種瘦弱無力的聲音，這隻是偶然嗎？還是說，那瘦弱無力的聲音屬於失敗者和失意者，而失意和失敗孕育了拒絕從眾的欲望？

他從小就沒聽過這句蓋爾語，這句話的矯揉造作使他不那麼受歡迎了。他向那人道了聲早安。

“帕特裏克應該告訴你們，今天天氣太亮了，不適合釣魚，”他說著，蕩向他們。格蘭特不知道哪一個更讓他不高興：是卑鄙的格拉斯哥演講，還是毫無根據的讚助。

帕特白皙皮膚上的雀斑在一股紅潮中消失了。話語在他的唇邊顫抖。

格蘭特平靜地說：“我想他不是出於我的高興才想幹我的。”並看著潮水退去，慢慢地欣賞著曙光。帕特發現，對付愚蠢行為，有比直接攻擊更有效的方法。這是一個全新的想法，他正在嘗試它的味道，在舌頭上滾動。

“我想，你上岸是為了吃上午茶吧，”小阿奇興高采烈地說。“如果你不反對的話，我很樂意和你一起去。”

於是他們給小阿奇沏了茶，悶悶不樂，彬彬有禮。他拿出自己的三明治，一邊吃一邊給他們講蘇格蘭的光榮。蘇格蘭輝煌的過去和輝煌的未來。他沒有問過格蘭特的名字，被他的演講欺騙了，誤以為他是英國人。格蘭特聽到英格蘭對被俘虜的無助的蘇格蘭的不公，感到很驚訝。（很難想象還有什麼能比他所熟悉的蘇格蘭更不被俘虜，更不無助。）英格蘭似乎是一個吸血者，一個吸血鬼，吸幹了蘇格蘭的好血，讓她變得軟弱無力。蘇格蘭曾在外國的枷鎖下呻吟，她曾蹣跚地跟隨征服者的戰車，她曾為暴君的需要進貢，出賣自己的才能。但她即將擺脫枷鎖，解開枷鎖；火紅的十字架即將再次發出，很快石南花就會被點燃。沒有人說小阿奇饒了他們。

格蘭特注視著他，就像對一個新展覽的興趣一樣。他斷定這個人比他想象的要老。至少四十五歲；可能更接近50。太老了，無法治愈。他夢寐以求的任何成功都與他擦肩而過；除了他那可憐的奇裝異服和陳詞濫調之外，他再也沒有別的東西了。

他望過去，看看這種對愛國主義的曲解對青年蘇格蘭產生了什麼影響，心裏很高興。青年蘇格蘭正麵對著湖坐著，仿佛即使是看到小阿爾奇對他來說也太過分了。他以一種頑強的超然姿態咀嚼著，他的眼睛讓格蘭特想起了Flurry Knox：“眼睛就像一麵頂上有碎玻璃的石牆”。革命者想要比阿爾奇更重的槍來給他們的同胞留下印象。

格蘭特想知道這種生物靠什麼為生。“Pomes”不提供生計。自由職業新聞也沒有；或者更確切地說，是阿爾奇可能要寫的那種新聞。也許他靠“批評”勉強維持生計。小批評家正是從那些沒有效率的人的隊伍中被招募出來的。當然，他總有機會得到補貼；如果不是被一些渴望權力的本土不滿分子資助，那麼就是被一些對製造麻煩感興趣的外國機構資助。他屬於特別處非常熟悉的一類人：失敗者，厭倦了凝固的虛榮心。

格蘭特還在念念不忘約翰尼或肯尼要送到克倫的那份午間報紙，他曾想向帕特建議，今天就到此為止，不再引誘那些無意咬人的魚了。不過，如果他們現在去的話，就得由小阿爾奇陪著步行回去，這是必須避免的。於是，他準備繼續他那閑蕩的湖水。

不過，阿爾奇似乎很想加入釣魚的隊伍。他說，如果船上還有地方容得下第三位乘客，他很樂意陪他們一起去。

帕特又說不出話來。

“是的，”格蘭特說，“一定要來。你可以幫忙捆捆。”

“貝爾?這位蘇格蘭的救星哽咽著說。

‘是的。她的縫線不太好。她做了很多水。”

經過再三考慮，阿爾奇決定，也許畢竟是時候走自己的路了（阿爾奇哪兒也不去，他總是走自己的路），去莫伊莫爾。郵差到了，他的郵件也要處理了。然後，為了不讓他們想到他不習慣乘船，他告訴他們他在船上有多好。多虧了他的劃船技術，他和另外四個人去年夏天才得以活著到達赫布裏底海灘。他講起這個故事來越來越神乎其神，讓人不禁懷疑他是在瞎編。講完之後，他好像害怕被人提問似的，急忙岔開話題，問格蘭特知不知道這些島嶼。

格蘭特鎖上了小屋，把鑰匙裝進了口袋，說他不知道。於是，阿爾奇以一個業主的慷慨解囊，讓他擺脫了他們。劉易斯的鯡魚船隊，明古萊的懸崖，巴拉的歌聲，哈裏斯的山丘，本貝庫拉的野花，還有伯納雷那無盡的美麗的白色沙灘。

“我想，沙子是不會唱歌的，”格蘭特說，這讓他的自吹自擂更加誇張。他跨進了船，把船推了出去。

“不，”小阿爾奇說，“不。他們在克拉達。”

“是什麼?格蘭特吃驚地問。

“歌唱的沙灘。好吧，祝你釣魚愉快，但你知道，今天不是釣魚的好日子。太亮了。”

他親切地拍了拍他的頭，重新立起了他的牧杖，沿著海岸向莫伊莫爾和他的信走去。格蘭特一動不動地站在船上，目送他離去。當他快走到聽不見的地方時，他突然對他喊道：

“克拉達島上有可行走的石頭嗎？””

“什麼?阿爾奇那根不合適的煙鬥說。

“克拉達島上有可行走的石頭嗎？”’

“不。他們在路易斯。”