3

預約的流產手術在下午兩點。

我裹緊舊外套走出公寓，天空開始飄雪。

鑽進出租車時，司機從後視鏡瞥我一眼：“姑娘，臉色這麼差，去醫院的？”

“嗯。”

車開後，雪花忽然撲在車窗上。

這個城市的雪和巴黎不一樣，巴黎的雪是慢悠悠的，他總愛牽著我在雪地裏走，說是共白頭。

第一次見雪，是在他家。

那年冬天，他帶我回家過年。

我縮在別墅客房不敢出來，連空調開關都不會用。

半夜被凍醒，他抱著毯子開門。

“冷？”他問。

我點頭。

他用毯子裹住我，又幫我按了空調，回頭看我：“還冷嗎？”

我搖頭。

他笑了，揉揉我頭發：“傻。”

那是我第一次覺得，這房子是家。

後來他教我寫字，我手抖得把墨汁滴在宣紙上。

他沒生氣，而是握住我手，一筆一劃寫著“顧知遙”三個字，一遍又一遍。

於是，我也一點點把心掏出來，給他。

雪越下越大。

我站在醫院門口，沒馬上進去。

我站在雪地裏，想起了去年冬天，在巴黎。

也是這麼大的雪。

我穿著他挑的禮服參加宴會，開場時他被人圍住談事情，我便站在角落，端著一杯香檳，沒人理我。

我去了洗手間，轉角回來時，聽到他朋友笑著說：“允謙，真養出感情了？打算怎麼著，一直這麼藏著？”

我屏住呼吸。

他輕輕笑了聲，語氣隨意：“養隻小貓小狗，三年也有感情。”

“那林家那邊？”

“再說。”

兩個字，輕飄飄的。

我站在陰影裏，手腳冰涼。

那晚回去，他察覺我情緒不對，問我怎麼了。

我說冷，他便把我摟進懷裏，捂熱我的手。

“明天帶你去買新大衣。”

他不知道。

大衣暖不了心。

我摸了摸小腹，腳步沉重地走進醫院。

去醫院後的第三天，錢花得差不多了，我搬出了公寓。

顧母的支票我壓在行李箱最底下，沒動。

雨夜，我撐著傘出門買吃的，剛走到巷口，一輛黑色轎車猛地急刹。

車門摔開，顧允謙衝下來。

他渾身濕透，幾步衝到我麵前，攥住我的手腕：“你去哪了？我找了你四天！醫院說你手術都做了？”

雨順著他下巴砸在我手背，卻是燙的。

我下意識想把傘打過去，但停住了。

“我的身體。”我握緊傘柄，聲音平靜，“我自己做主。”

“顧知遙......”他盯著我，喉嚨滾動，“你狠。”

“比不上你。”我說。

“養隻小貓小狗，三年也有感情。”我把當年的話，一字一句還給他，“顧先生，現在感情到期了。”

他臉上血色褪得幹幹淨淨。

“你聽見了？”他聲音發顫，“不是......我不是那個意思......”

“是什麼意思都不重要了。”我想掙開手，“放手，你未婚妻該等急了。”

“沒有未婚妻！”他吼道，“我推了！林家、顧家，我全都不要了！我隻要你！知遙，你跟我回去，我們重新開始——”

“回哪去？”我打斷他，“巴黎嗎？”

他噎住。

雨越下越大。

“顧允謙。”我看著他，第一次這麼平靜地叫這個名字，“我喜歡的，從來不是巴黎。”

我眼眶泛紅：“你給我一條路，我走完了，現在，到此為止。”

“我不準！”他攥得更緊，眼底全是血絲，“你敢走試試？你身上一分錢沒有，能去哪？啊？回山裏，再被賣一次？”

他的話像刀子，捅進我心窩。

眼淚落下，我笑了：“那就再賣一次。”

他呼吸一滯。

就在這時，又一輛車停在我們麵前。

一個年輕男人下車，撐著黑傘快步走過來。

“知遙。”

他將傘傾向我，自然接過我手裏的袋子：“買好了？雨大，先上車。”