1

出院後第一個跨年夜，女兒說要帶外孫女陪我一起過。

我歡天喜地乘電梯去買她喜歡吃的糯米粉時，大便卻當場失禁。

女兒哭著幫我把電梯裏糞便處理幹淨。

“媽，以後我來照顧你。”

我鼻翼一酸，哽咽著點頭。

可當天，物業卻把我失禁的監控視頻發進業主群。

鄰居見到我和女兒，紛紛嫌惡的捂住口鼻。

女兒蹲在地上崩潰大哭。

“我真的受不了了，媽你為什麼要亂拉啊？”

我的心沉入穀底，孫女也狠狠推倒我。

“都怪你，要不是你，爸爸就不會和媽媽離婚！”

“你怎麼不去死啊？”

我愣住，轉頭看向窗外闔家團圓的萬家燈火。

是啊，死掉多好啊。

那天應該直接拔掉氧氣罩的。

可我卻又聽見了女兒在喊我“媽媽”。

......

女兒擦掉眼淚，抱著孫女落荒而逃。

她不知道該怎麼麵對我了。

偌大的屋子裏又隻剩下我一個人。

我坐在餐桌前，手抖的握不住筷子。

真是老了啊。

連飯都吃不好了。

我隻好顫顫巍巍走進廚房，換上小勺子。

這才勉強把放涼了的湯圓給吃掉了。

一顆，兩顆，三顆......

黏膩的糯米皮裹著黑芝麻餡，甜得發苦。

女兒之前說我包的湯圓可比超市買的香多了。

所以我總在元旦前一天揉糯米粉。

女兒就趴在桌邊陪我，鼻尖沾著白白的一層粉。

像個小花貓。

可後來我病了。

女兒便花光所有積蓄帶我治病。

女婿說我的病是無底洞，砸鍋賣鐵都不夠治的，老人還受罪。

還不如放棄了。

女兒便和他大吵一架，抓花他的臉後就選擇了離婚。

然後義無反顧賣掉房子來給我治病。

我眼眶濕潤，又拿起拖把和水桶出門。

電梯裏的痕跡女兒下午已經清理過了。

可我還是蹲在地上，一遍遍擦拭。

我真沒用啊。

為什麼憋不住，為什麼要拉在電梯裏？

本來今天可以讓女兒吃到我親手包的湯圓啊。

就在這時，電梯門開了。

張嬸看見是我後愣了一下，腳步頓在門外。

“喲，還收拾起來了？”

她撇撇嘴，捂住口鼻，鄙夷道：

“要我說啊，有些老人，自己不方便就別出來添亂，惡心死了。”

張嬸沒走進來，她嫌我臟。

電梯門緩緩關上。

我握著拖把的手緊了緊，指節發白。

然後更用力地彎腰擦著早已幹淨到能反光的地麵。

等我收拾完，腰已經疼到直不起來了。

我回到臥室，努力換上羊毛衫。

這可是女兒花光一個月工資給我買的衣服。

很保暖。

我一直舍不得穿，壓在衣櫃深處。

我想要在今天這個團圓的日子換上。

此時窗外的萬家燈火還亮著，可離我很遠很遠。

我又從床底最深處翻出一個小布包。

裏麵有一瓶農藥，有些年頭了。

自從我患病，就瞞著女兒偷偷買了農藥。

但一直沒機會打開。

我慢吞吞擰開瓶蓋，一股刺鼻的氣味衝出來。

忽然想起女兒三歲時發燒，我抱著她跑了幾裏路去衛生院。

她滾燙的小臉貼著我脖子，一遍遍哼著媽媽。

那時我以為，我可以永遠是她遮風擋雨的避風港。

可現在，我成了她最大的風雨。

我沒有猶豫的仰起頭，把瓶子裏刺喉的農藥灌了下去。

很辣，很苦。

像火燒一樣沿著喉嚨滾下去。

我躺下，雙手交疊，閉上眼睛。

外麵鄰居的歡笑聲隱約傳來，襯得屋裏愈發寂靜。

我的肚子也開始絞痛，意識逐漸墜入黑暗。

看來藥效上來了。

真好啊。

這樣，女兒就不用再哭著幫我收拾殘局了。

這樣，她就可以幹幹淨淨地生活了。

我最後輕輕舒了一口氣。

永遠的閉上眼睛。

我死在了2025年的最後一天。