寄燕北故人

親愛的朋友們：

在你們閃爍的靈光裏，大約還有些我的影子吧！但我們不見已經四年了，以我的測度你們一定不同從前了，——至少梅姊給我的印影——夕陽下一個倚新墳而凝淚的梅姊，比起那衰草寒煙的梅窟，吃雞蛋煎菊花的豪情逸興要兩樣了。至於軒姊呢，聽說愁病交纏，近來更是人比黃花瘦。那麼中央公園裏，慢步低吟的幽趣，怕又被病魔銷盡了！……嗬！現在想到雋妹，更使我心驚！我記得我離開燕京的時候，她還睡在醫院裏