四月十六日

今天扶病到公事房作了一上午的工，回家來，已經神疲力倦，正打算睡下休息，忽然張媽拿進一封信來，看是劍塵的筆跡，我手發抖，我心發顫，忙忙拆看道：

菁姊：昨夜在你家小園裏的談話，我知道你是想不到的—— 當時我還有許多話。但是我怕你怪我唐突，所以不敢說。不過菁姊！隱瞞又有什麼用呢，求你還是讓我說了吧！

我明明知道，我所希望於你的……無論如何是辦不到，但我自己也不曉得，何以我會發生這類願望——等