四月一日

人類的思想比什麼都複雜，並且無時無地不受外界的影響；我獨坐發悶，不免又想起，我上半年流落的生活來，那時我在某大學當指導員，領著五六十個少女，住在荒郊的寄宿舍裏，她們都是青春的驕子，每天早晨鐘聲響後，在樓前的綠草路上，可以看見她們一個個打扮得如仙女般，陸續到大學校去上課。有時可以嗅到種種的粉香，在這時候，我驕傲如牧羊女兒，——這一群可愛的馴羊都在我看護之下。

她們走後，一所大洋樓，隻留下我