三月十六日

今天下午我正想出去看文生，忽然見郵差站在我的門口，遞給我一封信，我拆開看道：

紉菁！

你既是知道你的命運是由你自己造成的，那麼你為什麼不造一個比較更好的命運呢，為什麼把自己永遠沉在悲哀的海裏呢？……我以為一個人，既是已經作了人，就應當時時想作人的事情，……但是你一定要問了：究竟什麼是人應當作的事情呢？這自然又是很費討論的一個問題，況且處在現在一切都無準則的年頭，應當作什麼事就更難說了。