你的異雲書於燈下三十三致異雲

親愛的異雲：

這兩天我心情太複雜！是我有生以來所未嘗有的複雜，而且又是非常糾紛不容易成為有條理的思想，因此更難以不能達意的言語表現出來了！——這也就是我不能當麵對你述說的原因。

異雲，讓我清楚的具體的告訴你，我個人根本的思想。我是一個富於感情的人，同時也是理智的人，而且更是一個孤僻倨傲成性的人，我需要感情的培植，我需要人的同情，而同時我是一腳蹺著向最終的地點觀望，一隻